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A HARLAN ELLISON,
cuya brillantez de personalidad sdlo se ve superada por la magnitud de su
talento.



NOTA

A pesar de mi forma de escribir este libro, todos los personajes que
intervienen en él (excepto yo mismo, claro) son ficticios, y cualquier
parecido con las personas reales, vivas o muertas, es puramente accidental,
parecido que podria darse soélo a pesar de mis esfuerzos por evitarlo. En
este sentido, véase, por favor, la nota que figura al final del volumen, pero
sblo después de haberlo leido.
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DARIUS JUST, escritor y narrador

MARTIN WALTERS, historiador, amigo de Darius
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MICHAEL STRONG, guardia de seguridad del hotel

THOMAS VALIER, de Prism Press, publicista de Darius

GILES DEVORE, escritor, ex protegido de Darius

TERESA VALIER, de Prism Press, esposa de Thomas Valier

ROSEANN BRONSTEIN, librera, amiga de Giles Devore

(Innominado), vendedor de tickets en la reunion

ISAAC ASIMOV, prolifico escritor que se autoestima un rato

SARAH VOSKOVEK, encargada de las relaciones publicas en el hotel

SHIRLEY JENNIFER, escritora, buena amiga de Darius
MARY ANN LIPSKY, secretaria de Teresa Valier
HAROLD SAYERS, librero de Bangor, Maine

HILDA, dependienta del guardarropa

ANTHONY MARSOGLIANI, jefe de seguridad en el hotel
HERMAN BROWN, policia de paisano

JOSEPH OLSEN, policia

(Innominado), director artistico del hotel

EUNICE DEVORE, esposa de Giles Devore

GWYNETH JONES, mujer que trabaja en la secciéon de entrevistas

de la ALA
GINGER, recepcionista al servicio de Sarah Voskovek

GORDON HAMMER, hombre que trabaja en la seccién de entrevistas de

la ALA
NELLIE GRISWOLD, mujer que trabaja para Hércules Books
DOROTHY, dependienta del guardarropa
(Innominado), tal vez el asesino
LITTLE PEPPER, apodo que en el hotel daban a Sarah Voskovek.



1
DOMINGO, 25 DE MAYO DE 1975



1. DARIUS JUST (narrador), 1:30 de la tarde

Investigar la violenta muerte de un amigo y ver cémo ocurrio.

Lo que no podria ocurrir si: a) no hubiera sucedido primero, y no
podria suceder si: b) no hubiera tenido lugar antes, etcétera,
retrocediendo hasta las primordiales tinieblas del tiempo.

En el caso particular en que yo estaba envuelto, sin embargo,
podemos limitar las causas directas a una especifica y delimitada serie de
sucesos, todos los cuales tenian que haber conducido a la muerte violenta
para tener su oportunidad. Si cualquiera de ellos no hubiera tenido lugar,
alguien, hoy muerto, estaria vivo; o de estar muerto, al menos no
entonces, no de esa forma, no asesinado.

Y yo estaba en el centro de todos esos sucesos. Sin habérmelo
propuesto, claro, pero estaba alli.

Retrocedo al domingo, 25 de mayo de 1975, que fue el primer dia de la
75 convencion anual de la Asociacién de Libreros Americanos (ALA)
desperdigados en unos cuantos hoteles por el centro de la ciudad, y también
retrocedo hasta una mujer cuyo cometido era promocionar su libro en una
conferencia de prensa.

Estaba citada con los miembros de la prensa a las cuatro de la tarde y
tenia que decidir qué ponerse. Asi, segun me parece, cuando intento
recomponer sus motivos en mi mente, ella estaba frente a un dilema. Por un
lado, era joven y guapa y tenia un cuerpo que en todas partes encajaba
divinamente, de modo que estaba poseida por el natural deseo de exhibir
ese cuerpo al resto del mundo. Por otra, era feminista, y el libro que estaba
promocionando era feminista, y cabia la posibilidad de que usar el viejo
truco de su cuerpo para promocionar el libro no resultara demasiado
feminista.

Ignoro si la embargaron las dudas; si asi fue, no sé por cuanto tiempo.
Ignoro si se lo pasd probandose diversos vestidos o si resolvid la cuestion
por pura légica femenina.

La cosa es que al final se decidié por un vestido blanco que, por encima
de la cintura, constaba de un generoso pafito de transparente y abierta
malla y debajo y aun sobre la cintura, nada que no fuera su carne
desnuda y suntuosa. Cuando no hacia nada, sus senos permanecian a salvo
bajo las pequefias secciones opacas, estratégicamente emplazadas. Cuando
alzaba un brazo, el vestido se le subia por aquella parte y el pezén
correspondiente surgia de manera fugaz.

Todas estas cosas, tal como ocurrieron, las fui recomponiendo mas



tarde. Yo no estaba alli cuando sucedié; nada concreto tenia que hacer alli.
Eso, también, era un eslabén mas de la cadena de sucesos.

Cuando nuestra amiga la feminista se decidié a surgir de manera fugaz
ante el mundo, colocéd el primer mojon de lo que iba a ser el sendero
hacia la muerte. El hecho de que yo no estuviera en aquel momento en la
sala de entrevistas, planté otro mojén.

Si ella hubiera escogido para la reunién un papel de ruborizante
modestia, quizd nada hubiera ocurrido, estuviera yo alli o no. Y si yo
hubiera estado alli, nada habria ocurrido tampoco, asi hubiera acudido
desnuda.

Pero el caso es que se vistid como se vistid, y yo no estuve alli, y todo
pasé como tenia que pasar.

Ahora bien: ¢dénde estaba yo para no estar alli?

En carretera. Habia salido a la 130 de la tarde y me dirigia a la
Convencion de la ALA.

Mi editor tenia la corazonada de que seria beneficioso para mi (un
escritor, aunque no en particular un escritor superfluamente triunfador) que
me exhibiera y me diera un poco de publicidad y concediera algunas sonrisas
entre los libreros en asamblea. No tuve nada que objetar. Todo esto no seria
sino deducible como un caro negocio y constituiria una excelente excusa
para alejarme unos cuantos dias de la maquina de escribir.

En principio habia elegido para ir el lunes, dia 26, que era el dia
de la conmemoracién, dejando que el primer dia transcurriera sin mas. Un
par de meses antes habia acordado dar una charla matutina en un
templo el dia 25, en un lugar situado a varios cientos de millas de la
ciudad. No vi razén alguna por la que no debiera dejar que satisficiesen
sus deseos de alimentarme (siento una irresistible predileccion por la
crema de queso y los filetes asados con trocitos de cebolla colocados
cuando nadie mira) y salvar la jornada de esa forma. Con tiempo para
la convencién al dia siguiente.

Pero entonces, un historiador amigo mio, Martin Walters, me llamé
una semana antes y me preguntd si podia prestarle ayuda en un pequeno
asunto de relaciones publicas en la Convencion de la ALA. Estaba bajo la
curiosa impresion de que yo era un firme partidario de escuchar
conferencias y tenia la aun mas curiosa fantasia de que mi nombre
significaba algo para el mundo académico y que podia ser utilizado como
un golpe de efecto.

Ambas concepciones me parecian lo mas apartado de la verdad, pero



se trataba de un amigo y uno suele ayudar a los amigos; ademas, no
me sentia muy impulsado a contarle la verdad: que mis conocimientos de
historia eran nulos y que el conocimiento que el mundo tenia de mis
dotes era mas nulo, si cabe.

—¢éPara cuando me necesitaras? —dije.

—Estoy citado para las cuatro y veinte del domingo —dijo.

Hice rapidamente un calculo mental y resolvi que podia comerme mis
filetes y cumplir con la llamada de socorro.

—Estaré alli —dije, afadiendo por precaucién, como siempre hago
dejando que un brote irracional inunde mi parte racional—. Si Dios quiere.

Pero los deseos de Dios habian ya fijado su lugar. Se trataba de otro
mojon en el funebre sendero. De hecho, puesto que el requerimiento de
mi presencia sucedid6 una semana antes de que nuestra amiga la
feminista se contoneara ante el espejo de su habitacién del hotel,
afirmando que estaba demasiado apetitosa para ser cierto, mi declaracion
consistente en las palabras «Estaré alli» debe ser considerada como el
auténtico comienzo.

Di mi charla y expliqué cortésmente que tendria que comer y salir a
escape. Después de comer, a la 1:30 de la tarde, corri hasta mi coche y
me dirigi hacia la ciudad a velocidad moderada, sin experimentar ninguna
duda al respecto.

No tuve ninguna razén para cambiar mis propdsitos hasta que alcancé
el cruce norte de la autopista. No creo que nadie pueda decir que un
embotellamiento en el cruce norte es un deseo de Dios. El Todopoderoso no
se ha preocupado hasta ahora de dar ninguna sefal que nos lo confirme.

No obstante, pensaba que mis calculos habian sido légicos.
Estdabamos en plena jornada de un fin de semana de tres dias. Cualquiera
que hubiera deseado largarse a cualquier parte lo habria hecho vya.
Cualquiera que por la razén que fuere hubiera deseado regresar, no habia
tenido tiempo de volver. Asumi mi facilidad para tales céalculos, de modo que
estaba perfectamente tranquilo.

El problema es que no hay dia del afio en que uno o dos coches no se
atasquen en el cruce norte. Tiene que haber por lo menos un millén de
motoristas que, no encontrando otra fuente de diversidon, optan por
conducir sus cacharros hasta el cruce norte y los dejan abandonados alli.
Una vez corre la voz (telepaticamente, presumo) de que la autopista se ha
estrechado, todo el norte de la ciudad converge alli con salvajes alaridos de
placer.



Ese fue el inicio de la fatal irritacion que me consumié aquel dia. No soy
particularmente famoso por mi ecuanimidad, pues no hay ley que diga que
yo tengo que irritarme, a menos que uno afirme que existe una perversiéon
césmica que estipula que el cruce norte tiene que irritar a cualquiera.

El caso es que yo estaba irritado. Avanzaba paso a paso,
contemplando la triple fila de coches que habia delante de mi, todos
avanzando a paso de caravana, como una ola de calor sin ningun alivio a la
vista. Me permiti interrogarme sobre por qué no habia tomado la Western
Parkway en vez de este camino, y de vez en cuando me sentia sacudido por
un arrebato de furia con sdlo mirar el reloj,

iPero lo consegui! ilLo consegui!

Llegué a mi apartamento, que se encuentra a sélo una milla del hotel al
gue tenia que dirigirme; aparqué, me aseé un poco, me cambié, tomé un
taxi, llegué al hotel, hice mi camino hasta el quinto piso, localicé la sala de
entrevistas y penetré en ella exactamente a las 420 de la tarde.

Exactamente a las 420 de la tarde.

2. MARTIN WALTERS, 4:20 de la tarde

Si yo hubiera llegado veinte minutos mas pronto, todo habria sido
diferente, todo habria salido perfectamente... y veinte minutos era
exactamente el tiempo que habia perdido en el cruce norte. El idiota
desconocido que detuvo su vehiculo en algun lugar cercano a la salida de la
Oak Avenue habia contribuido también con su buena tanda de mojones.

Y, sin embargo, para ser sinceros, me sentia complacido por haber
llegado a las 4.20. Yo era Phileas Fogg (') dando la vuelta al mundo vy
llegando al club en el segundo exacto. Incluso jadeé con dificultad como si
hubiera estado corriendo, cuando la verdad era que, salvo la caminata por
el repleto vestibulo a una velocidad razonable, la tarea la habian llevado a
cabo motores de varias clases.

Esperé los usuales quince segundos para que alguien advirtiera mi
presencia, pero nadie la advirti6. No me senti demasiado sorprendido. La
sala era una casa de locos, los miembros de la ALA intentando oir a los
periodistas y los periodistas preguntando claramente, en voz mas o menos
alta, cdmo se las iban a arreglar para distribuir a los conferenciantes.

Aparte de esto, aunque hasta ahora he evitado decirlo, mido
exactamente 158 centimetros. Suena bien, dicho asi, si uno no esta

! Protagonista de La vuelta al mundo en ochenta dias, de Julio Verne.



acostumbrado al sistema métrico decimal, pero ocurre que uno hace un
juego de manos y murmura las magicas palabras «2,54 centimetros
hacen una pulgada» y todo se convierte en cinco pies y dos pulgadas... mas
ojos azules que no se ven con mi estatura y una buena raciéon de bondad
gue me caracteriza.

A menos que la gente me conozca, suele mirar por encima de mi,
aunque sea después de quince segundos, por lo que me permito darme a
conocer. Poseo una voz potente y no tengo el menor escripulo en usarla.

De modo que dije alta y claramente:

—Soy Darius Just y tomo parte en la conferencia de prensa de Martin
Walters sobre «Los negociadores de la paz»

No causé mucho impacto, puesto que la mayoria de los alli reunidos
siguieron con lo suyo como si nada hubiera ocurrido, como si no les
afectara que yo fuera Darius Just, sélo Darius (%), o simplemente cero, cosa
gue no recibi precisamente con agradecimiento.

Estaba a punto de repetir mis palabras unos cuantos decibelios mas
alto cuando una mujer se me acercé con aspecto irritado, como si le hubiera
interrumpido alguna importante misién (lo que, desde su punto de vista,
supongo, yo habia hecho), y dijo:

—¢éLa conferencia de prensa de Walters?

Descubri mas tarde que la mujer estaba a cargo del departamento de
entrevistas de la ALA. Se llamaba Henrietta Corvass; era un poco gorda
para el vestido que llevaba; y poseia un insultante aire de supereficiencia
como si estuviera dotada de veinte dedos con los que habilmente pulsar las
cuerdas.

—Abrame antes un poco de paso hasta la tribuna —dije.

—Usted no puede hacer eso. Ya esta acabando.

Le devolvi la mirada y entonces me cruzé la mente una horrible
sospecha.

—¢éQué hora es? —pregunté mirando mi reloj.

—Las cuatro y veintidés —dijo ella.

En aquel momento, Martin salié de la sala contigua. Alli estaba él, con
su gran tamafio (sélo un poco mas de seis pies), y su sonriente y
complacido rostro, y con unos quevedos que uno no espera encontrar fuera
de un museo. Combinese esto con un mechdén de blanco pelo en su mentén y
un generoso mostacho, igualmente blanco, en el labio superior, y se

2 Juego de palabras con el apellido Just, que también significa sdlo, justamente, etc.



obtendra algo aproximado a una figura literaria decimondnica.

Era un perfecto caballero, y entiendo por caballero alguien que jamas,
bajo las circunstancias que sean, hace la menor alusién a mi estatura. Uno
se sorprende al comprobar cuan pocos quedan ya en el mundo. Quiza a
causa de la constante preocupacion que Walters sentia por el pasado,
sintiera también un notable recato en conexidon con la mas grande
liberalidad de lenguaje permitido por sus contemporaneos. O quiza se tratara
de que iba demasiado lejos en su caballerosidad.

Por ejemplo, le oi citar el siguiente limerick compuesto por un amigo mio
llamado Asimov, que jugara su papel en los sucesos venideros. Dice asi:

Erase una joven pareja de Florida

cuya pasion era ya fuego.

Planearon ir a apagarlo

a la cama de un hotel.

Pero équién puede esperar? iEn el mismo pasillo se remojaron! (3)

Cuando lo citd, pronuncié la palabra del ultimo verso de manera muy
embarazosa (*) Y todavia lo sigue haciendo. Para mas inri, se estaba
dirigiendo a una audiencia compuesta por hombres (ése imaginan ustedes
una organizacion exclusivamente masculina en estos tiempos de tanta
mujer liberada?).

En otra ocasién me dijo con aspecto de saludable indignacion:

—El problema es que Ila gente usa vulgarismos generalmente
extendidos, sin la mas remota idea de su significado. Como la mujer que
camina por la acera en Park Avenue y exclama con profunda consternacion:
«iOh, mierda! iMe he metido en un lugar de perros!»

Sin embargo, antes de pronunciar la exclamacién, bajé la voz hasta
convertirse en un susurro que casi no capté ni gorda.

De todas formas, ahora me estaba sonriendo un poto nervioso y me
dijo:

—Ah, Darius, ha sido excelente que te decidieras a aparecer. Eres un
buen amigo.

—Un inocente es lo que soy —dije irritado—. Vives tan sumergido en el
pasado que eres incapaz de darme una hora correcta, en presente de

3 There was a young couple from Florida / whose passion grew steadly torrider. / They
were planning to sin / fit a room in an inn. / Who can wait? So they screwed in the
corridor!

* Donde el original dice screwed, "atornillarse", "enroscarse".



indicativo. Me dices a las cuatro y veinte y me obligas a matarme en los
atolladeros de las autopistas (no era exactamente esto, pero no me iba a
poner ahora a elegir las frases mas oportunamente moderadas), total para
venir y ni siquiera encontrarte para recibirme.

En este momento, Martin podia haber roto la cadena de circunstancias
que por lo bajo se iba eslabonando. No hubiera sido pedir mucho. Podia
haberse dado de cabezazos contra la pared, o haberme cogido de la mano, o
haberse arrojado contra el suelo y empezar a suplicarme que diera saltos
sobre él... cualquier minucia por el estilo.

Pero no lo hizo. Decidié que lo que se necesitaba era una buena
carcajada. De modo que concediéndome el privilegio del viejo majadero, me
pasd un brazo por los hombros, me dio una palmada y me dijo:

—He aqui lo que ha pasado, Darius. En el turno, delante de nosotros
estaba una mujer que queria promocionar un libro feminista escrito por ella,
y el caso es que vino con un vestido practicamente transparente,
practicamente sin nada debajo, si es que captas la sutil alusién.

Habia captado exactamente la sutil alusién.

—¢éDe veras?

—Bien, su agente de ventas dijo que ésa no era forma de presentarse
ante los miembros de la prensa.

—¢éPor qué no? —dije agriamente—. ¢Han reclutado periodistas de
catorce afos para estos dias?

—Bueno, no —dijo Martin graciosamente. Parecia verle todavia el humor a
la cosa—. Sélo que construirdn sus reportajes a base de descripciones del
vestido de la fémina en vez de una sinopsis del libro.

La cosa es que, él le dijo a ella que se cambiara de ropa. Aquello
significaba que los de la prensa vagarian de un lado para otro a menos que
se les arrojara otro hueso que roer, y puesto que yo estaba alli, empezaron
a preguntarme veinte minutos antes. No pudo evitarse, Darius, aunque (su
voz cayod ahora en lo confidencial) estas conferencias no valen gran cosa.

No era una catastrofe, entiéndaseme; nada terrible me habia ocurrido.
Me habia perdido una sesion de veinte minutos que no valia gran cosa y que,
no concerniendo a ninguno de mis libros, me habria fastidiado.

Pero fui forjado para parecer imbécil ante mi mismo y no podia aliviar
mis sentimientos culpando a alguien. Una mujer se habia puesto un vestido
imponible, un agente habia protestado, una secretaria de entrevistas habla
reaccionado légicamente, un amigo mio habia cooperado... y en cuanto a mi,
el trafico me habia concedido el derecho de hacer el bobo.



Si hubiera salvado el cruce norte sin retraso, habria llegado al hotel a
las cuatro en punto y habria estado con Martin, atribuyéndome la hazafa de
haber llegado temprano. Si me hubiera retrasado cuarenta minutos en vez
de veinte, me habria perdido igualmente la conferencia de prensa y el asunto
del adelanto habria sido irrelevante.

Pero en los términos en que habia ocurrido, sin embargo, me sentia
furioso, sin ningln desahogo satisfactorio para mi furia. Nadie me habia
ofendido deliberadamente. No tenia por qué enfadarme con Martin, que se
las habia tenido que arreglar solo, de modo que dije:

—Bien, no pasa nada —y sonrei sin convencimiento.

Me puse a ir de aqui para alli, rabioso y triste, consistiendo toda mi
rabia en el hecho de haber sido herido de forma tan trivial, mas bien de
forma infantil. Me encontraba dispuesto a aguardar el momento de
toparme con alguien en quien encontrar el menor pretexto para
descargar mi resentimiento, y cuando tal persona estuviera a tiro, yo
atizaria, y atizaria duro.

Al tomar tal actitud, justificable empero por lo que podian haber sido
términos infrahumanos, estaba plantando el mojon mas grande y visible y
comenzando a ubicar bajo mi responsabilidad el asesinato, responsabilidad
gue podia haber sido mas grande que cualquier otra: incluyendo la del propio
asesino.

3. MICHAEL STRONG, 4:30 de la tarde

La suerte todavia no estaba echada, naturalmente. Podia haberme
sentido lo bastante rabioso, o lo suficientemente humillado, como para irme
a casa y olvidarla junto con la convencién.

Pero no lo hice. Se trataba principalmente de la oportunidad, como en
cualquier convencion, de poder encontrarse con alguna mujer interesante.
No habia tomado ninguna habitacién del hotel para mi, viviendo como vivia
lo bastante cerca del lugar de la convencidn como para ir en autobus o
incluso andando. Sin embargo, la mujer en cuestion podia tener alguna que
fuera apropiada. Admitiré que no estaba en forma en aquellos momentos,
con el chasco de la conferencia de prensa pesando negramente sobre mis
hombros, aunque sabia por un razonable cimulo de experiencias pasadas
gue podia disponer del humor necesario sin que se me partiera la espalda.

Y ademads, queria echar una ojeada por los puestos de exhibicién,
muchos de los cuales (no demasiados) se encontraban en la segunda planta
de este hotel. Segun la guia de muestras, habia 600 puestos ocupados por



aproximadamente 350 expositores: un récord. Tenian que proveer a una
concurrencia de 12.000 interesados, también otro récord.

A mi me parecia divertido que hubiera tantos concurrentes, casi todos
ellos libreros. A pesar de la existencia de las bibliotecas y los clubs de
lectores, los libreros continuaban siendo el esqueleto del campo, el puente
indispensable entre editores y autores que producian los libros y el publico
gue los leia.

Y, claro, los editores se daban de guantazos por los pedidos de los
libreros, quienes, en réplica, estan muy deseosos de descubrir los articulos
que pueden aprovechar para sus reservas.

Es dificil la venta para editores y autores. Los editores llenan sus
catalogos con éxitos de antafio para obtener (asi lo esperan) ganancias
seguras.

No toda la pequefia promocién de adminiculos es sustanciosa y los
autores no estan para ejercicios kitsch. Claro que se puede echar mano de
las camisetas con el nombre de un libro cosido que luego se llenarian de
jovencita lo bastante rellena como para estirarlo y desarrugarlo. En
consecuencia, el titulo del libro se curvaria por la parte de los promontorios
y el precipicio que por alli estd, resultando previsible que cuantos
contemplasen el paisaje advirtiesen también el titulo.

Habia por alli un tipo con el que me crucé al dirigirme a la seccién de
expositores que, a distancia, parecia ir vestido con una cota de malla. Pero
me quedé pasmado cuando lo tuve mas cerca: resulta que llevaba el traje
fabricado con los abridores circulares de las latas de cerveza. Estaba,
naturalmente, anunciando un libro, posiblemente suyo, que trataba sobre el
cuidado y uso de las anillas de las latas de cerveza para diversién vy
provecho. Medité un momento y decidi que cualquier cosa que mantuviera
las calles, los invernaderos, los bebedores de cerveza y los lectores
abstemios limpios de anillas de lata de cerveza (incluso de anillas de latas
de cerveza sin alcohol), no podia ser nada malo.

Habia también otro tipo que deambulaba estélidamente por la
convencion, desde el primero al Ultimo dia, acicalado con vestimenta de
angel, dando publicidad a un libro cuyo titulo nunca pude pescar. Lo vi una
o dos veces de paso, pero fui consciente de su existencia solo cuando
aparecié en la primera pagina, seccidn segunda, de los periddicos. Tampoco
éstos parecian haber captado el titulo del libro.

Luego, naturalmente, estaban las conferencias de prensa, en las que yo
habia jugado tan gloriosa baza y las secciones de autégrafos en las que los



autores favorecidos por la fortuna firmaban libros a todo quisque. (Los
libros, por supuesto, habia que pagarlos, porque no se la iba a cargar el
librero.)

He aqui, pues, por qué no me gusta tanta ostentacién, pues uno
tiene que contentarse con mirar avidamente y con no oculta envidia esas
seguras inversiones de que hablé antes y desear, mal que le pese, que
cualquiera de tales libros sea el propio.

Mi quinto libro habia salido en la Prism Press y deseaba, con
bastante premura, que marchara mejor que los otros cuatro a fin de
sentirme un poco mas holgado en medio de tanta carestia.

Sin duda, cada una de las cuatro novelas precedentes era un succes
d’estime (°), lo que significaba que cada una atraia a un distinto nivel
de favor critico que encontraba la aprobacidon de una rarificada regién
habitada por personal excesivamente exiguo para suministrar un numero
satisfactorio de ventas.

Es un consuelo, supongo, saber que mis libros sobrevivirdn a todos
esos adocenados best-sellers («adocenados» es el adjetivo modelo usado
por los autores que no figuran en la lista) y que yo seré reconocido por la
posteridad, aunque no me hace ninguna gracia que esa posteridad se
aproxime por inanicion.

Con todas estas cosas y algunas otras rondando mi cabeza, estaba
a punto de entrar en la sala de expositores cuando me senti atrapado por
el servicial sonido de una voz que decia:

—<_Tiene insignia, sefor?

Mi mano, automaticamente, corrid hasta la parte izquierda de mi
pecho sin encontrar nada. Mi editor me habia enviado una insignia con
otras zarandajas y yo sabia que la habia traido conmigo. Me tanteé los
bolsillos y miré a la persona que me habia dirigido la palabra.

Obviamente era un miembro del personal de seguridad del hotel. Por lo
menos vestia una especie de uniforme tostado; pantaléon, camisa y
chaqueta del mismo color, mas una gorra con visera. El nombre del hotel
aparecia sobre el bolsillo superior izquierdo de la chaqueta y la palabra
«seguridad» debajo. éCudntas evidencias mas necesita uno?

Consideré que era un tipo bastante alto, mas o menos seis pies, y
de brazos musculosos. Tenia el pelo fino y claro, tan claro que no pude
distinguir sus pestafias ni sus cejas. Sus ojos tenian aspecto de estar

> Apreciacion favorable en un balance general. En francés en el texto. (Buena cogida.)



desamparados. Su mentdén estaba hendido y el hoyuelo del centro
parecia estar alli sin otro propdsito que sefalar su lugar. La cara era
pecosa Yy el tipo parecia estar ansioso.

—Hela aqui —dije alargandole la insignia para que la viera; luego
me la prendi de la chaqueta.

—Darius Just —dijo él—. éNo es usted escritor?

Acusé la acusacion.

—Si, soy escritor.

—Yo le conozco a usted —dijo él—, le conozco —chascé los dedos un
par de veces rapidamente—. ¢(No es Giles Devore su protegido? —
pronuncié la Gltima palabra (°) con una blanda g inglesa y una e larga al
final.

—Lo ayudé a moverse hace algunos afios —admiti.

—Es un gran escritor. Debe usted estar orgulloso de él. Me encanta
su libro.

—Se pondrda muy contento de saber eso —dije, sin entusiasmarme lo
mas minimo. Estaba claro que para este honrado pero estupido
empleado la razén de mi prestigio residia en el hecho de que Giles
habia sido mi protegido, y no era ésa la manera en que yo esperaba
pasar a la historia.

Alcé el brazo significando carifiosa despedida, y dije:

—Bueno, lo dejo.

Pero él respondio:

—Espere un momento.

Estuvo rebuscando en sus bolsillos hasta que optd por coger una hoja
de papel de un escritorio cercano, lleno de desperdicios.

—¢éPuede firmarme un autoégrafo?

Me detuve resignado. Sin embargo, todavia no he llegado al punto de
estar tan saturado de ofertas que me sienta poseido por el deseo de
rechazar tales invitaciones.

—Claro.

Cogi el papel y ya estaba a punto de echar mano de mi pluma
cuando él me lo impidio. Abrid el bolsillo izquierdo de su chaqueta y entre
no menos de tres plumas escogid la, supongo yo, mas honorable. Mientras
me la tendia, me dijo con ardor:

—Mi nombre es Michael Strong. En medio la inicial P. éPodria poner

® Protege.



«Para Michael P. Strong»? Aunque sélo «Mike» también estaria bien.

Escribi «Para Mike», que era lo que me costaba menos esfuerzo, y
me contuve el preguntar si la P era por Patrick, aunque aposté para
mis adentros diez contra tres a que lo era.

—céLo firmo «Padrino de Giles Devore»? —dije, intentando no ser
excesivamente sarcastico.

—No, sblo su nombre —dijo él con inocencia—. Obtendré mas tarde la
firma de mister Devore en uno de sus libros.

Nada de pedacitos de papel para Giles; también hay jerarquias para
estas cosas.

—¢éPuedo irme ya?

—iClaro! Un montdén de gracias, mister Just —y me saludd con la
mano.

Los guardias son esenciales en esta clase de exposiciones para
prevenir los robos. Hasta con uno en cada esquina se roban libros y otros
articulos en cantidades alarmantes. ¢éQuién sabe cudntos indeseables con
intenciones criminales se cruzan con Michael Strong, por ejemplo,
mientras se preocupa por remediar el hecho de que yo no sea Giles
Devore?

Pero no era de mi incumbencia preocuparme de asuntos oficiales, ni
de la eficiencia del servicio de seguridad o de su ineficacia. O asi me
parecia, vamos. Caminé hacia el interior. Y lo que el guardia habia logrado,
con su zanganeria, era dirigir mi, hasta entonces, ira sin rumbo un poco
en direccion de mi viejo amigo Giles Devore.

4. THOMAS VALIER, 4:40 de la tarde

Podia haber tratado de localizar a Prism Press en la guia de
puestos expositores que habia cogido de la sala de entrevistas, pero no
estaba de humor para ello. Cefludo, me puse a investigar su paradero por
simple intuicidn, apostando conmigo mismo a que los Valier habian
encontrado el peor sitio, colocando de paso en el peor sitio el muestrario
de mis libros.

De lo que no me daba cuenta entonces —ni podia— era de que una
vida estaba en juego y se balanceaba al tenor del nivel de mi irritacion. Que
nada ocurra capaz de desbordar el indice de lo previsto y todo ira
perfectamente. Que Prism Press se haya situado en una ventajosa posicion
—potenciando un ostentoso muestrario de mi nuevo libro. El mahana es
para los pajaros— y la guadaifa dejara tal vez de balancearse.



Permitaseme incluso algo mas moderado, menos exigente, como lo
que estaba ocurriendo: el paseo que estaba dando por entre filas y mas
filas de carteles y letreros en blogues y bancos de color... y me habria
apaciguado. Asi se tratara de comercialidad, vocingleria y mierda infame —
no importa mi desaprobacién en principio—, se trataba también de libros
que se estaban vendiendo y los libros son mi mundo. Amo las portadas, los
titulos, las pruebas de imprenta y todo cuanto se relacione con ellos.

Y como la tensiéon comenzaba a filtrarse lentamente, ila precipité!

Podia haber sido culpa mia; yo no estaba observando exactamente
por donde iba. Ademas, estaba todo lleno de gente y dar codazos era alli
una concepcion del mundo.

Eso es lo que significa precipitarse para mi. El no creer en la mirada
retrospectiva. Un recreo progresivo a base de ahi me las den todas.

Yo me habia estado precipitando toda mi vida y hay dos formas
de las que se puede reaccionar. Una es aprender a menospreciar y a
desaparecer entre bastidores. Puede cultivarse inadvertidamente y saber
cuando conviene no patinar para evitar esta o aquella caida.

Pero éste no es mi estilo. Lleva mucho tiempo y requiere un espiritu
elastico, lo bastante como para ser zarandeado durante largos periodos
sin perder el tipo. Y yo no lo poseo. Tengo que escoger la otra forma de
batallar, dando la cara en el lugar y en el momento oportuno.

Lo que quiere decir que me pasé una buena porcion de mis afos
tempranos recibiendo sorpresas, a veces de indole airada, y mas a menudo
de indole sarcastica, que es peor. No me ocurre tan a menudo ahora. He
tenido que invertir un tiempo precioso en el gimnasio a fin de aprender a
contar con una fuerza muscular superior en una variedad de casos. Lo que
se resume en que he tenido que aprender a parar los pies por la fuerza
a los atropelladores.

Y puesto que la trompetera fama se difunde, raramente soy precipitado,
salvo por accidente.

Como en este caso. Y como el chasco de la conferencia de prensa todavia
pesaba sobre mi, di la bienvenida a la oportunidad de pasar a la accidn fisica.
Di un codazo al atropellador en un costado con considerable impetu y dije:

—A ver si nos fijamos, muchacho.

Quienquiera que fuese el que se tambaled de costado, se las apand por
recuperar el equilibrio y luego de mirarme tras un momento de confusion,
dijo:

—Lo siento, chico.



Y siguié andando.

iChico!

Tengo cuarenta y dos anos. Cierto que parezco mas joven, pero nadie
podria echarme menos de treinta y dos. iChico!

Habia pagado su automatico tributo a mi estatura, de modo que el
sosegador efecto de mi medio ambiente se esfumé de forma repentina. Otra
vez arrugué la frente y le cogi mania al mundo.

Por fin llegué hasta la Prism Press. Estaba entre un muestrario de
diccionarios y un puesto perteneciente a una casa editora que publicaba
libros devotos. Thomas Valier en persona estaba alli, elegantemente vestido,
estatura media nada mas, sin ninguna mota gris en su negro cabello, con
sus ondas en el lugar apropiado. Era el vivo retrato del ejecutivo joven con
talento y lealtad. No os fiéis de los retratos.

No obstante, era un ejecutivo honrado. Prism Press es propiedad
privada y Tom Valier y su esposa son los propietarios privados. Lo que tiene
sus ventajas. Prism Press es lo bastante pequefia como para pensar en un
solo hombre en cabeza —Tom en este caso— y saber que él es ese hombre y
gue se conoce cada rincén de los asuntos de la casa. En Prism Press jamas
se encontrara uno negociando con editores impotentes que dependen de las
decisiones sin rostro de un comité técnico o de una decisién del remoto
Olimpo.

Lo que tampoco es muy ventajoso. En las firmas grandes, cuando uno
llega a llamar la benemérita atencién del Olimpo, tal circunstancia equivale
a dinero y poder. Tom, de la Prism Press, puede darle a uno todas las
atenciones personales que necesite y no hay ocasidon para un comentario
adverso detras de esa favorable decision suya... aunque el empuje
financiero que potencia su atencion personal sea mas bien limitado.

No obstante era una persona amable y a mi me gustaba... pero no
entonces. De hecho, en aquel momento, me disgustaba profundamente al
no ver ningun ejemplar de E/ mafana es para los pajaros, sino tan sélo un
cartel anunciando su inminente salida. No ocurria lo mismo con el
nuevo libro de Giles Adiés para siempre. Al menos habia una pila de
veinte: Adiés para siempre, por Giles Devore. Y ni que dudar cabe que
serian repartidos a los libreros estratégicamente emplazados.

—éQué tal, Tom? —dije en tono displicente.

—iDarius! —Tom me vio sélo en el ultimo momento. Es un deporte que
tiene la gente. Como si les llevara tiempo molestarse con algo que no se
encuentra al nivel de sus ojos—. Bien. Bien. Hay bastante interés en



Adids para siempre.

No me parecié muy alegre. De hecho parecia fatigado y tirante, lo que
en modo alguno me entristecia sobremanera. Aunque tampoco me sentia
regocijado conmigo mismo.

—éQué mierda me importa a mi Adiés para siempre? —dije—.
¢Como va mi libro?

Juraria que Tom tuvo que pensar un rato antes de recordar que
tenia un nuevo libro mio en su catalogo.

—Es dificil de decir —dijo por fin— sin los ejemplares de muestra. Los
tendremos a tiempo para la Convencién de la Asociacion de Bibliotecas
Americanas. Ese sera el momento de tus ventas, muchacho.

—Si, supongo que si. Pero éacaso no llegd a tus manos mi manuscrito
antes que el de Giles?

—Si, pero recuerda que hubo una cuestion que revisar...

—Lo recuerdo, lo recuerdo —y le dije adiés con la mano. No queria
enfrascarme otra vez en polémicas.

5. GILES DEVORE (en retrospeccion), 4:45 de la tarde

¢Cémo, carajo, lo habria hecho Giles Devore? No lo entendia ni siquiera
cuando intentaba hacerlo posible. Ni lo entiendo ahora. Lo que escribe no
esta bien escrito; adolece de construccion apifada. Sin embargo, posee un
vigor, una fuerza que te agarra y no deja que abandones cualquier cosa
que escriba. Captas su significado, pero sélo después de volver una nueva
pagina, y luego otra mas, y aun otra mas...

Me lo encontré en 1967, cuando él tenia veintiin anos. Yo contaba
treinta y cuatro y dos libros bajo la faja (y muy pocas facilidades) No
obstante, eso significaba que yo era, si no un autor con éxito, si al menos
un autor establecido, de modo que el joven Giles se sintid movido a traerme
un manuscrito.

Como todos los autores que conozco, sufro ante la llegada de
manuscritos no solicitados y ante el celo de los cachorros aficionados por
lograr el dominio de un par de normas («Comenzar todas las frases con
una mayuscula y dejar un espacio detrdas de la coma») que seran
suficientes para convertir sus primerizos trabajos en absolutas obras
maestras.

Generalmente, devuelvo tales manuscritos sin leerlos, pero Giles era
demasiado inocente para enviarme el suyo por correo. Se presentd en
persona, sin ni siquiera haber llamado por teléfono para concertar una cita



previa. Me contd, cuando se lo pregunté, que si no hubiera estado, habria
vuelto otra vez, y otra vez nuevamente, hasta que estuviera. Aquello
revelaba un nivel de ausencia de sofisticacién que exprimia de mi cuerpo
toda misericordia vergonzosa.

Me atreveria a decir que podia haber acuchillado la garganta literaria
de aquel joven sin remordimiento si no me hubiera visto tan confiadamente
expuesto a la cuchillada.

Media seis pies y tres pulgadas y su complexion era lo justamente
amplia, aunque por aquellos dias estaba muy delgado. (Ha engordado
considerablemente desde entonces.) Caminaba con paso que se excusaba a si
mismo, como si lamentara infinito medir seis pies y tres pulgadas. Era, y
todavia lo es, el Unico hombre de cuantos he conocido que se las arregld
para hacer comprender, convincentemente, la tragedia de la estatura.
Nunca lo habia visto antes y jamas habia pensado yo que tal sentimiento
existiera o que pudiera existir.

De modo que alli estaba él, en 1967, en pie ante mi con un manuscrito
en las manos —un cabal manuscrito de una novela en una caja de folios, sin
palabras que excusaran su estatura—, y mirdndome con la vista baja de
una manera tal que parecia mirarme con la vista elevada a los cielos. No,
no sé como puede ser posible una cosa asi, pero el caso es que me hizo
sentirme mas alto de lo que era, razén que pudo haberme llevado al punto en
gue, para mi sorpresa, me escuché diciendo:

—Bien, siéntese y echaremos una ojeada a esto.

Tres horas mas tarde todavia permanecia alli, yo todavia leyendo,
aungue eran ya las siete de la tarde. Lo invité a cenar al otro lado de la calle,
donde tomamos unos bocadillos, y luego volvimos para continuar la lectura.

No, no estaba yo bajo la impresion de haber descubierto un genio. Para
ser sinceros, el libro era espantoso, sencillamente espantoso, escrito de
arriba abajo con abominables didlogos, incapaces de cuajar.

Pero segui leyendo. Esto era lo mas sorprendente. Que segui leyendo.
Tenia el gancho de hacerte imposible conjeturar lo que iba a venir... y de
algln modo haciendo que desearas saberlo.

Por primera y ultima vez en mi vida —y no se ha repetido, lo juro
ante lo mas sagrado— tomé a mi cargo a un ser humano y su libro. Lo
reescribié dos veces bajo mi direccién y le llevé dos afios.

No fueron exactamente dos afios placenteros. Excepto una pensién que
le pasaba su padre, Giles se encontraba sin emolumentos fijos, y mi propio
ego sufria por el tiempo que estaba perdiendo con é/, imaldita sea! Hacia el



final, cuando ya habia resuelto sujetarlo a la maquina de escribir hasta que
estuviera terminado, lo tuve instalado conmigo durante dos meses y cinco
dias.

Recuerdo ese lapso de tiempo hasta en el computo de los dias porque
era un tipo insufrible.

No era ruidoso. No bebia ni fumaba. Se mantenia prudentemente
apartado de mi cotidianidad. Era indefectiblemente educado y humilde. Era
meticulosamente aseado.

Aqui estaba la pega, en lo de «meticulosamente aseado» A mi no me
importaba la pulcritud, naturalmente; hasta hago esfuerzos por ser un
tipo limpio.

Pero iy el lavarse cuidadosamente las manos cada vez que se levantaba
de la maquina de escribir? ¢El doblar cuidadosamente sus ropas cada vez que
se las quitaba? ¢El quitar el polvo, pasar el trapo y abrillantar cada pedazo
de terreno préximo a él hasta el punto de dejarlo como un muestrario de
joyeria en medio del radstico metal de que se componia el resto de mi
apartamento?

El Unico habito desalifado que tenia se referia a las plumas. Casi todos
los escritores que conozco tienen alguna que otra pejiguera con las
plumas: o las coleccionan, o se las comen, o les rinden agasajo, y no sé
cuantas cosas mas. En lo que respecta a Giles, las desmontaba. Siempre
gue se situaba en ese limbo donde todo buen escritor se pone a oir sus
didlogos y a corregir las secuencias de su trama, él se ponia a
desmontar boligrafos.

Y con bastante frecuencia, quiza tres veces de cada diez, el pequefo
muelle de dentro salia disparado y aterrizaba en el suelo. Debo haberle
ayudado a encontrarlo lo menos una docena de veces. Tenia que hacerlo.
No volvia a sus papeles sin ello. Mas tarde, se acostumbrd a usar boligrafos
gue no pudieran desenroscarse y que no tuvieran muelle.

Pero nunca era Obice la pulcritud ni el desenroscamiento de boligrafos.
Finalmente lo acabd y llevé el manuscrito a la Prism Press. Podia haberlo
llevado a la Doubleday, pero senti que era justo dar a Tom la primera
oportunidad. Ademas, sabia que podia hablar con Tom aunque no le
gustara, cosa que no podia hacer con nadie de la Doubleday (y aunque
hubiera podido, me habria visto frente a todo un comité ejecutivo y
habria dado media vuelta)

Tom consintid en publicarlo con algunas vacilaciones. Ahora niega
haber experimentado la menor duda y afirma que yo tuve que darme



cuenta de que él era plenamente consciente de los méritos encerrados en
el manuscrito que tuvo delante, aunque tengo plena fe en la precisién de
mi poder para recordar.

El libro fue publicado en 1969 y no fue una gran cosa al principio. Se
vendieron algo mas de cuatro mil ejemplares en tapa dura, lo que no era
nada despreciable para una primera novela que aparecia justo cuando la
administracion Nixon empezaba a cortar los apoyos federales a las
bibliotecas.

Esto puede sorprender cuando declare que el libro del que hablo es
Encrucijada, que hoy es virtualmente objeto de culto.

Hasta 1972 no se ocupd la Prism Press de buscar un editor de libros
de bolsillo para él y fue entonces cuando el libro conocié su lanzamiento.
Encontré publica resonancia en las universidades y se convirtié en una
revelacion sensacional. Quiza fuera la cualidad de lo semifantastico lo que
llamaba al publico cuando se encontraba inmerso en la semifantasia del
caso Watergate. En el libro, el punto de encrucijada (ya ven, el titulo)
donde se daban cita la realidad y la fantasia es alcanzado media docena
de veces y cruzado bien en esta direccion, bien en aquélla. Cerca del
final, como ya sabra quien haya leido el libro, no esta claro si la
conclusion pertenece a lo real o a lo fantastico.

Aun cuando no esté bien escrito estda hermosamente realizado, casi
como si las grietas de la escritura fueran parte esencial de las grietas del
universo de la Encrucijada: las grietas que hacen posible retroceder y
avanzar.

El éxito final cogid tan de sorpresa a Giles como a cualquier otro. En
seguida que Tom aceptd el libro y Giles cobré sus dos mil ddlares de
anticipo (casi nada, aunque la primera idea de Tom fuera ofrecerle
quinientos), me lo quité de encima. Giles intentd darme la mitad del
anticipo, pero por supuesto que no acepté. Sin embargo, es mas bien
agradable y patético recordar ahora la espontaneidad y grandeza de su
gratitud... de entonces.

Se fue a algun lugar de Nueva Jersey, se casé en 1973 con una
mujer mayor que él y se puso a trabajar en una nueva novela. Lo he seguido
viendo alguna que otra vez de paso por esta ciudad y siempre me ha
seguido pareciendo sinceramente cortés, incluso humilde, aunque nunca se
ofrecié a enseflarme la nueva novela en la que trabajaba y puede usted
apostar a que yo tampoco se lo pedi jamas.

Y ahora se encontraba cerca de la treintena con su segunda novela



ante mi, lista para ser leida... cuando yo no la habia leido aun.

6. THOMAS VALIER, 4:45 de la tarde

Cogi un ejemplar de Adids para siempre lamentando que estuviera alli,
lamentando que pareciera tan bueno como parecia, lamentando que fuera
como yo me temia que fuera.

—¢éHay alguno para mi? —dije, intentando ser audaz.

—No —dijo Tom—, todavia no, Darius. Esos estan firmados y tienen precio
de lanzamiento. Mafiana Giles firmara una nueva impresién de Encrucijada.
Cada ejemplar estara numerado...

—Y habra un sorteo y los afortunados ganadores obtendran un ejemplar
firmado de Adids para siempre. Entiendo.

Contemplé el volumen otra vez, levanté la tapa y eché una ojeada a la
solapa delantera. Estaba claro (lo habia sospechado por el titulo) que seguia
las huellas de Encrucijada o, en ultima instancia, que construia un asunto
independiente pero ubicado en el universo de las Encrucijadas. No podia
culpar a Giles por intentar aprovechar la marea, pero me aposté cuatro
contra uno a que era mas pobre que el primer libro y cuatro contra tres a
gue resultaba un fracaso. No era tan imbécil que no advirtiera en mi una
fuerte salpimentacion de envidia; estaba aprovechando egregiamente las
ventajas a mi favor.

El retrato de Giles llenaba la contraportada. Habia sido captado por el
fotdgrafo con un aspecto de dejadez bovina y sin duda habia sido hecho un
afo antes, pues su bigote (que se habia dejado crecer a raiz de
convertirse en escritor publicado) era todavia relativamente fino y no habia
alcanzado aun la categoria de superpoblacién que ahora derramaba sobre
el labio superior, extendiéndose hasta las mejillas.

Pasé luego hasta la pagina de la dedicatoria. Encrucijada no habia
tenido ninguna: Giles habia dicho que no sentia que el libro fuera de
mérito, de modo que dedicarlo era como un insulto al personaje asi
aludido. No pude rebatir su opinién porque tenia miedo que pareciera
gue estaba bregando para que me lo dedicara a mi.

El nuevo libro tenia dedicatoria: «A mi esposa»

También esto me jodid. ¢{Qué mierda habia hecho ella por él?
Literalmente, quiero decir.

Devolvi el volumen al montdn y dije de mala gana:

—Supongo que no puede evitarse su venta.

—Eso espero —dijo Tom con aspecto abatido—. El anticipo fue de



diez mil.

—¢éQué? —Nunca habia oido cifras de tal calibre en boca de Tom. No
sabia que la Prism Press supiera contar hasta cinco cifras a la izquierda
de la coma de los decimales. Yo habia recibido tres mil como anticipo por
mi préximo libro y Tom se habia comportado como si se hubiera arrancado
el corazén y me lo hubiera depositado, palpitante todavia, en mis
avarientas garras.

—Se trataba de eso —dijo Tom— o perder los derechos de la edicién
de bolsillo.

—En ese caso —dije— hiciste una ganga. La edicién de bolsillo te
reportara al menos un anticipo de cien mil, de los que te quedaras con
la mitad.

—Si, tal vez. No puede decirse cuando reventara la burbuja. Las
editoras de libros de bolsillo han estado pagando con prodigalidad por
libros que no han editado, y por cuanto sé no van a ir mas alld de este
libro. Como argumento —su voz bajé de volumen—, te diré que este libro
no es tan bueno como Encrucijada.

—Tampoco creiste que Encrucijada fuera tan bueno cuando te lo llevé.

—No importa lo que pensara de aquél, éste no es tan bueno.

«iNaturalmente! —pensé para mi, con una especie de satisfaccidén
cruel—, porque el nuevo libro no ha tenido mi colaboracién»

—éQué te preocupa? —dije—. Se vendera de todas formas.

—Tanto peor —dijo Tom con lo que parecia absoluta desesperacion—,
porque en ese caso el tercero no me vendra a las manos.

—No tacharia la clausula de opcién en el contrato de Adidés para
siempre, éverdad?

—No, pero va a pedir por escrito un anticipo de cincuenta mil para su
tercera novela y cuando no pueda darselos (que no puedo), sera libre
de acudir a cualquier editora mas fuerte. A Harper's quiza. Una clausula de
opcién, amigo mio —dijo con amargura—, sélo interesa a los autores
cuando no tienen otro sitio donde ir.

—¢éComo yo, Tom?

—No he dicho eso.

Me encogi de hombros. La consideracion de Tom de que Adids para
siempre no era tan buena como Encrucijada me permitid sentarme en el
interior del puesto de la Prism Press y leer el libro por encima. Estaba en
lo que a las claras era el cortado estilo de Giles y me recorri de arriba
abajo todo un elocuente pasaje lleno de fuerza nada mas abrirlo. Se



dejaba vencer, sin embargo, por la tentacién del disparate en dos largas
ocasiones: algo que yo jamas habria permitido conservar si hubiera
tenido algo que hacer con el libro.

Estuve veinte o treinta minutos con él (Giles podia aun mantener el
interés, aun ski mi ayuda) mientras Tom comenzaba a cerrar por aquel
dia. Estaba ya animandome un poco cuando una nueva voz me distrajo:

—iDarius!

La gangosa cualidad de la voz se me hizo reconocible al instante. No
necesitaba alzar la vista para saber que se trataba de Teresa Valier, la
otra mitad de Prism Press.

—iQuerida! —dije obedientemente mientras me levantaba, dejaba el
libro otra vez en el montoén y la abrazaba.

7. TERESA VALIER, 5:25 de la tarde

Teresa no era un mal objeto de abrazo. Era una mujer ancha,
regordeta y alegre, con pelo castafo peinado hacia atrds y una sonora risa
que vibraba como si dependiera de un grifo que puede abrirse hasta el
maximo pero cuya tuerca de cierre esta trabada.

No estaba riendo ahora; estaba alegre. Me atenazé con los brazos y
comenzd a moverse, lo que por un momento me hizo perder el
equilibrio. Era una mujer forzuda y daba la impresidn que lo envolvia a
uno de manera que nada podia hacerse ante su tamafo.

—Vayamos a tomar un trago mientras Tom acaba de cerrar —dijo.

Medio troté para llevar su paso.

—¢éCdédmo es que Tom lleva la tienda solo?

—Es domingo —dijo ella— y no quiero que las chicas trabajen en
domingo.

—Mafiana es el dia de la conmemoracion —dije—, itrabajaran ese dia?

—No. Nosotros otra vez. Estaré ayudando a Giles en su sesion de
firmas y Tom estara en la parada. Luego lo relevaré y él se ird a ver a
algunos libreros. Hoy por hoy, Darius, quiero tenerlo ocupado. No es un
hombre muy feliz en estos momentos.

—Me he dado cuenta —dije—, incluso me he dado cuenta de que tu
tampoco lo eres.

Bajamos por la escalera mecanica, que estuvo siempre llena por sus
cuatro puntos cardinales durante todas las sesiones. Habia un bar al pie
de la escalera, en apariencia un buen lugar, pues siempre estaba lleno
también,



Teresa encontrd un par de asientos en una esquina.

—Tomemos un trago —dijo.

—Sabes que no bebo.

—Cerveza de jengibre a cuenta de Prism Press. {Te va bien? —Y pidio6
vodka para ella.

—éQué es esto? —dije—, {Generosidad? éComo te ha salido?

—Tengo mis razones. éVas a ir a la reunién esta noche?

—¢A diecisiete con cincuenta la entrada? —dije—. Considerado vy
rechazado. El hecho de que lo haya considerado incluso merece una solemne
carcajada.

—Vamos, ve —dijo ella— y cargalo a nuestra cuenta.

—Santo Dios, cuanta generosidad. {Por qué este derroche?

—Porque eres un autor bueno y leal para con nosotros.

—Gracias, pero siempre lo he sido. é¢Por qué ahora?

—Porque sé que Giles Devore estara alli y quiero que hables con él. Ya
sabes lo que esta ocurriendo, supongo. Tom tiene que habértelo dicho.

—Me lo dijo —admiti—. Giles esta presionando para obtener mas dinero.
Sin duda ha encontrado un agente ambicioso.

Yo nunca habia tenido agente literario. Quiza he hecho mal y quiza deba
estar ahi la causa por la que no he ido mas alld de lo que he ido, pero
estimo en mucho mi regateo particular aun con pérdidas. Ademas, conservo
asi la libertad para aceptar pequefios trabajos en mis propios términos vy
considerar algo mas que el dinero en el proceso. Considerar algo mas que el
dinero es lo que los agentes nunca hacen.

—Claro que tiene un agente —dijo ella—, pero no es ése el problema.
Los escritores me hacéis reir. Se os oye decir que todo editor es un mal
nacido, que todo agente es un hijo de puta, pero que todo escritor es un
santo. Te digo que no es el agente, sino Giles, quien quiere saquearnos. El
agente es un amigo mio y también lo dice asi; nada puede hacer por
contenerlo.

—Por supuesto que es el agente quien dice eso; pero sera un plan en
comun.

—Es verdad en este caso. Tenemos que mantener a Giles como sea y
convencerle para que no nos vuelva la espalda. Aqui es donde entras tu.

—Vaya, ¢qué puedo hacer yo? Si esta resuelto a zamparse todo el pastel,
équé argumentos puedo esgrimir en contra? éLa inconmensurable riqueza vy
la escandalosa fama que he obtenido yo con vosotros, por ejemplo?

—No hables asi, Darius —dijo ella—. El te respeta —tomdé mi mano entre



las suyas y me mird a los ojos como si estuviera tratando de
hipnotizarme—. Te respeta.

Aparté la mano y lancé la clase de sonido que a veces se deletrea
como «Psa» cuando se encuentra por escrito.

—Me respeta tanto que nunca me consultd sobre su nuevo libro.

—Eso lo demuestra, Darius.

Me encogi de hombros.

—No puedo hacer nada, Teresa. Si me respeta, no lo demuestra. No es
como si me hubiera dedicado el libro —estaba tratando de ser petulante.

Qué cosa tan jodida. A mi no me importaba realmente el anticipo de
diez mil, la peticion de otro de cincuenta, el acceso a la gran ocasién, con
toda la fama y la pasta. Lo habia desechado una docena de veces durante
doce anos y ya era ducho en el asunto. Era consciente del aguijonazo, pero
al otro lado de un pellejo ya endurecido, como si sintiera su toque pero
no el dolor.

Rechazo la envidia por principio y sélo siento desprecio por aquellos que
son victimas de ella; nunca la senti a menos que se la bautice con otro
nombre. Si se la llama resentimiento por falta de justicia y propia
estimacion, entonces resulta mucho mas noble y el asunto de |la dedicatoria
me lo hacia sentir asi.

Teresa parecia estar de mi parte. Quiza pensara que yo estaria mas
dispuesto a ayudarla si ella también lo estaba (es bastante aguda, o
calculadora si se prefiere, para verlo de esa manera)

—Le sugerimos que te dedicara Adids para siempre, ésabes? —dijo.

Ahora yo tenia que ser duro.

—Pues una mierda para él —dije—. Una esposa esta antes. Carne de
tu carne. Sangre de tu sangre. Beneficiaria de tu testamento. Nunca tuve
esposa, sin embargo, pero me imagino que es asi.

Teresa parecidé conferenciar secretamente con su bebida. Mi cerveza de
jengibre ya estaba en mi estbmago y me puse a chupar trozos de hielo,
triturandolos con los dientes.

—No es justo que Giles nos deje —dijo Teresa—. Nosotros lo forjamos.
Prism Press y tu. Si no hubiéramos publicado el libro, édonde estaria ahora?
¢0 si tu no lo hubieras adiestrado?

Mi resentimiento hacia Giles no era tan grande como para permitirme
sucumbir a la mentira. Tenia que proteger el honor de los escritores en
general.

—No es asi, Teresa —dije—. No estaria en ninguna parte si no se



hubiera esforzado por conseguirlo. Si hubiera sido otro, nunca podria yo
haberle extendido la alfombra del éxito ni vosotros le habriais publicado el
libro.

—De acuerdo, pero gand dinero y quiere ganar mas dinero. éPor qué
lo quiere todo? éPor qué no puede Prism Press ganar también su pequeio
dinerito? Somos una casa pequefa y ésta es nuestra gran oportunidad. La
primera que hemos tenido para intentar subir. éNo nos hemos ganado el
derecho a subir? éNo subira acaso él con nosotros? Tampoco es por mi; es
por el pobre Tom. Si supieras cuantos anos...

—Claro —dije, cansado, para detenerla—. Digamos que tenéis el derecho
moral a capitalizar por haber sido su primer editor y el derecho ético a
compartir su buena fortuna. No soy un gran filésofo en cuestiones de moral
y ética, pero supongamos que es asi. Sin embargo, algo que sé es que no
tenéis el derecho /legal a compartirla. Si no puedes aceptar sus condiciones
financieras y quiere dejaros, no podéis impedirselo.

—Pero ni siquiera le beneficia eso, Darius. TU lo sabes bien. Somos una
firma pequefa y él es nuestro gran escritor. La estrella. Sin competencia —
debidé haber entendido mis sentimientos en ese punto, puesto que anadido—:
Quiero decir, Darius, en lo que le afecta a él. Sabes bien que siempre te
querremos y apreciaremos, aunque tus libros no tengan ese adocenamiento
que los convertirian en...

—Muy bien, Teresa. No intentes dorar la pildora. Comenzais a forraros
desde que Giles esta en Prism y por esa razon debes convencerlo de que es
la gran estrella sin competencia. Puedo aceptarlo. Sigue.

—Lo comprendes, Darius. Lo sé —y me dio una palmada en mi mano—.
Nos centramos en Giles porque subimos con él y no subiremos sin él. Si
se marcha y se compromete con cualquiera de las grandes casas, se
convertird en uno mas entre una docena y no precisamente el mejor. Se
perdera en el montén. En tan dura contienda, estard mucho mejor con
nosotros. ¢No puedes explicarselo asi, Darius? A ti te escuchara.

—No puedo garantizarle que Prism Press vaya a hacerlo rico, ya lo
sabes —dije—. Me dird que soy mejor escritor que él; que le he ensefiado
todo cuanto sabe; que lo llevé a Prism Press antes que a cualquier otro
sitio... y que... équé estd haciendo Prism Press por mi, con todo mi
talento y enorme lealtad? ¢Qué le digo si me habla asi?

—Bueno, Darius, tu sabes que siempre hemos hecho lo que hemos
podido. No se puede prever la forma de acertar con el gusto del
publico.



Bueno, también eso era cierto.

—Si lo veo, le hablaré —dije.

—Es cuanto te pido —dijo ella y se levanté—. Tengo que reunirme
con Tom. Le diré que hablaras con él y quizd eso le quite las ideas de
suicidio. Gracias, Darius. No lo olvidaremos.

No me devolvid la paz su promesa de eterna gratitud. La eternidad dura
cinco minutos en el mundo editorial. De modo que dije:

—Claro que si él no esta dispuesto...

—Estoy segura de que lo estara.

Se fue y me quedé solo... para rumiar mi nuevo papel de mozo de
recados en medio de la jungla literaria. Le habia dado calor y alimentos
cuando no era sino pico y plumas -setenta y cinco pulgadas de pico y
plumas- y ahora estaba en lo alto de su nido de &guila y tenia que
escalar los riscos para verlo y suplicarle.

Senti cdmo me caia cada vez mas profundamente en el resentimiento y
la frustracién, sensacion nada agradable. Tenia media hora, antes de que las
puertas se abrieran para la reunién e intenté quitarme de encima mis
sentimientos contemplando y escuchando a los otros que pululaban por
el bar.

8. ROSEANN BRONSTEIN, 6:05 de la tarde

Supongo que las convenciones de libreros son como cualesquiera
otras. La mayoria de los actos transcurren junto al mostrador del bar.

Los libreros llevaban a cabo discusiones y mesas redondas, claro. Los
hay que se dirigen al principiante, al tipo que acaba de abrir una seccién
de libreria en su tienda, o al otro tipo que acaba de comprar una libreria.
Hay mesas redondas sobre los problemas especiales de los libros de
ocultismo (algo grande que demuestra que uno puede ser literato y estupido
también), de los libros religiosos, de los libros de bolsillo, de los libros para
ninos, y cuestiones de promocion, produccion y venta, etcétera.

Nunca fui a ninguna, de modo que no puedo entrar en detalles.

Muchos de los libreros tampoco van o, si lo hacen, mantienen la
atencidén en otras cosas. Los negocios propiamente dichos no son lo mas
importante de la convencidon, supongo; exactamente al igual que muchos de
mis compafneros de estudios pensaban que las lecturas no eran lo mas
importante de la educacién. No se trata de lo que uno sabe, sino de a
quién puede uno emborrachar con lo que sabe.

Si suena melodramatico sera porque no bebo. No tengo reparos



morales, entiéndaseme, sino que tengo que vivir de mi penetrante e incisivo
cerebro (o cualesquiera otros adjetivos que se prefieran); y no veo de qué
manera puede perfeccionarse su funcionamiento con esos martillazos a base
de alcohol (o drogas) Asi pues, me senté en el bar, sintiéndome desplazado,
matando el tiempo hasta que comenzara la reunidén, sin la menor gana de
asistir aunque Prism Press pagara la cuenta. Habrian mas bebiendo alli, y no
s6lo Giles. Si Giles estuviera alli, no seria sino una invitacion a la
humillacién. No habia forma de escabullirme ante el panorama de tener que
rogar con efectividad; o de tener éxito en la empresa, si la acometia.

Senti el impulso de largarme e irme a casa a pesar de la absurda
promesa hecha a Teresa; si lo hubiera hecho, todo habria quedado la mar
de bien; por lo menos, el mundo estaria ahora libre de un crimen mas y
habria ganado una vida. De hecho, creo que habria obrado segin mis
impulsos si no hubiera estado escuchando la conversacién sostenida en la
mesa de al lado.

No lo hacia, al principio, por razén alguna; ni siquiera por malsana
curiosidad. Se trataba tan sélo de que los sonidos estaban alli y que mis
oidos rondaban préoximos al sonido y que costaba mucho trabajo taparselos.

Pero luego la conversacién comenzé a hacérseme interesante. Era
evidente que las personas que ocupaban la mesa de al lado eran editores de
pequeina monta -lugartenientes en el mundo de las ediciones- y que
estaban hablando de su trabajo.

La situacién no era buena. Los libros se vendian tan bien como
siempre, quizd mejor, y el numero de libros editados continuaba en alza; la
inflacion que habia seguido al embargo de combustible en 1973, habia, no
obstante, elevado los precios de todos los articulos y los gastos retrasaban
los beneficios.

¢Y como remediar ese retraso? La forma mas rdpida es acortar la
plantilla de personal, bien aplicando el libre despido o bien no cubriendo los
puestos que por una u otra razon quedan vacantes.

Me compadecia de ellos y, no obstante, la podredumbre de su situacion
iluminaba mi propia inmunidad para con su suerte.

iCosa extrafa! Cuando comencé a escribir y a intentar vender, los
editores eran para mi como semidioses. Estaban rodeados de poder y
decidian los destinos del mundo. Sus testas aparecian coronadas de nubes,
Sus voces eran semejantes al trueno que retumba y sus miradas como el
potente rayo. No sé qué pasaba con esto uUltimo. No podia encontrarme con
los ojos de los editores; tenia miedo.



Tenian poder sobre la vida y sobre la muerte y el éxito (o el fracaso)
dependia de sus resplandecientes decisiones. Si los humos seforiales se
ofendian por cualquier cosa del manuscrito, un negligente visto bueno sobre
un formulario significaba que una secretaria tenia que devolver el material
con una nota de rechazo. ¢Podia un dios hacer mas?

Pero un editor puede ser despedido, segun fui aprendiendo con el
tiempo. Y cuando es despedido, deja de ser un editor para convertirse en
una mera cifra en las estadisticas del desempleo.

No asi un escritor. Este no puede ser despedido. Puede ser rechazado,
puede fracasar, puede morirse de hambre, puede verse forzado a emplear
el alma y el cuerpo en algun trabajo impudico y servil (por ejemplo, no
escribir), puede ser ignorado por la critica y denunciado por el publico...
pero siempre es un escritor, un escritor fracasado, un escritor sin éxito,
un escritor que se muere de hambre, un escritor. Ningun editor puede
alterar tal circunstancia.

Escuchando y divirtiéndome, me mantuve inmdévil en el lugar para
mantenerme a salvo de la presencia de Roseann Bronstein, pero ya era
demasiado tarde. De hecho, no supe lo que tenia que pasar hasta que
ocupo el sitio dejado por Teresa Valier y dijo:

—Hola, pequeno camarada.

Un amigo mio, totalmente inmerso en el yiddish, y a quien le gustaba
dar la tabarra cuando hablaba traduciendo literalmente el yiddish al inglés,
diria «hizose la oscuridad ante mis ojos» para expresar ese momento
dramatico en el que la angustia se apodera de uno. Las Unicas ocasiones en
que tal cosa me parecia algo mas que una mera frase metaférica eran
aquellas en que Roseann me veia antes que la viera yo. En tales ocasiones,
me saludaba invariablemente con estas precisas palabras: «Hola, pequeno
camarada»

¢Cémo describir a Roseann? No es exactamente fea o grotesca, pero
creo que el término «sin atractiva» se inventé por ella. iSi es que no atrae!
Jamas me topé con alguien que, queriendo hablar sobre Roseann, no
experimentara un claro deseo de largarse cuando ella aparecia.

Era baja y redonda, cara ancha y voz chillona. Tenia la piel picada y
cuando llevaba los brazos descubiertos daba la entera y permanente
impresién de tener carne de gallina. Su rostro estaba siempre limpio de
maquillaje y un perpetuo tufo a ropa vieja se desprendia de su cuerpo.
Habia algo altamente asexual en su aspecto, como si datara de un tiempo
anterior a la invencion y diferenciacién de los dos sexos.



Y, sin embargo, oculto bajo todo esto, habia una mujer. Sus pechos
eran bastante prominentes, aunque probablemente blandos (no podria
asegurarlo) y, si la mitad de lo que se contaba era exacto, iba de culo
por los hombres.

—¢éQué puedo hacer por ti, Roseann? —pregunté con voz indiferente.

—Me encontré con Teresa Valier en el vestibulo y me dijo que
estabas aqui.

—Anotaré que debo a Teresa un favor a cambio. Invitarla a viajar por
la escalera mecanica, quiza.

Roseann rié con toda su alma para llamar la atencion de las mesas
vecinas. Nunca la he visto hacer nada que no fuera notable y divertido.
Posiblemente sea ésta la razon por la que, pese a sentir la repulsiéon que
sentia por ella, nunca me disgusté del todo con sus maneras. Si se rie de
ti, el mundo se reira contigo.

—Teresa me dijo que vas a ir a la reunidn —dijo Roseann con delicada
y fatil actitud de despreocupacion.

Miré el reloj.

—Tengo veinticinco minutos para tomar una decision.

—Dijo que hablarias con Giles Devore.

—Si lo veo —dije, pronunciando mis palabras con precision—. No
tengo intencidon de buscarlo.

—Espero que lo veas. Sé que tienes influencia sobre él.

«Dios mio —pensé fervorosamente—, ya empezamos» Me habia
convertido en el mensajero que llegaba hasta Giles. A un extremo de mis
confidencias se encontraba todo quisque, pero al otro no estaba Giles.

—No, yo, no —dije—. Nada de eso.

—Oh, vamos —sonrid ampliamente, mostrando una gran
dentadura con uno de los incisivos superiores claramente cariado, acerco
mas su silla y se inclind para sobarme el brazo. Por un momento sospeché
gue estaba llevando a cabo lo que ella consideraria un rito erético destinado
a desatar mi libido e instarme a una mayor cooperacién. O quiza fuera que
le gustaba tocar un brazo masculino.

Siempre que lo hacia me cogia un hormiguillo en la piel, cosa que me
hacia sentirme embarazado. He perdido la cuenta del nimero de chicas a
quienes he puesto la mano encima, lo mismo en una que en otra parte de
sus cuerpos, y siempre con el fresco y relajante movimiento que me
gustaba y que me parecia les gustaba a ellas también, aunque no fuéramos
mas alld del simple toqueteo ni lo pretendiéramos tampoco. Ahora bien:



s6lo cuando reacciono ante el tacto de Roseann me pongo a preguntarme
cuantas chicas habran sentido hormiguillo en la piel bajo mi tacto, teniendo
aqui la razéon de mi embarazo, pues opera retrospectivamente.

—Dile que se venga a mi local para una sesidn de firmas de su nuevo
libro.

—¢éPor qué yo? —dije—. Pideselo tu misma.

Una vaga turbacion pasd por su rostro y su brazo retrocedid hasta el
borde de la mesa.

—No puedo, pequeno camarada —dijo. Y luego, con la voz controlada
y mantenida en bajo volumen—: Ya sabes, Darius, que su éxito me lo
debe a mi. Su libro no habria ido a ninguna parte con tapas duras, ni
habria ido a parte alguna en rustica si yo no lo hubiera promocionado.

«Nos lo debia a todos», pensé sardonicamente. Yo lo saqué del arroyo.
Los Valier y Prism Press lo sacaron del arroyo. Roseann Bronstein lo saco
del arroyo. Sin embargo, de cualquier manera, alli estaba él por si mismo y
pudiendo escupirnos a todos.

Claro que habia algo de lo que Roseann estaba diciendo. Hay una gran
cantidad de publico que soélo lee libros de moda (y la mayoria para poder
hablar de lo que estd de moda) Un libro no necesita ser bueno, ni siquiera
legible, para estar de moda, aunque puede ser ambas cosas, por supuesto.
Y para poder decir que un libro estd de moda hay que comprobar las listas
de los best-seller y encontrarlo alli.

Eso significa que los best-seller se venden por ser best-seller, lo que
contribuye a que permanezcan siempre en la lista de los libros mas
vendidos. A este respecto, si un libro poco vendido fuera situado en la
lista de los mas vendidos por error, es casi seguro que se convertiria en
un best-seller sélo por el hecho de figurar alli su titulo.

Un libro puede situarse en la lista de los best-seller por medio de
una eficiente, ardua (a veces costosa) promocidn, para luego dejar que se
alcance y se recupere lo invertido.

Una libreria estratégicamente situada puede conseguirlo. Puede llenar
los escaparates y estantes mas destacados con ejemplares de ese libro. Y
a eso se referia Roseann Bronstein.

Es la propietaria y la fuerza de mayor presion de la Oriole, una
libreria de la parte baja de la ciudad. Es un sitio inmenso, cuyas
existencias no pueden ser conocidas por completo por ningun ser humano,
incluyendo misericordemente a Roseann, aunque ella afirma que, con
tiempo, puede encontrar cualquier libro sobre la tierra... y con razoén.



No podria considerar en extremo imposible que, interesada en
Encrucijada, pudiera promocionarlo con efectividad no sélo en su propia
libreria, sino también en otras donde su opinién goza de crédito, lo que
implica librerias de aqui a San Francisco. Ella estaba bien situada para
promocionar el libro en el area universitaria de la parte baja de la ciudad,
y fue ése el lugar donde, a decir verdad, comenzd a causar impacto.

No puede dudarse, por ejemplo, del gran éxito de la firma de
volimenes en la Oriole en diciembre de 1973, porque yo estaba alli. Giles
firmaba libro tras libro de una manera interminable, mientras Roseann
fluctuaba sobre él con aires de propietaria. Aquélla fue la primera vez,
segun recuerdo, que lo vi firmar libros con los boligrafos desmontables
descritos anteriormente.

Recuerdo que intentd convertirme al culto del boligrafo, sefalandome
la cruzada seccion triangular y cuan facilmente se manejaban, pero puse
mis reparos. No firmo libros muy a menudo (aunque el dia de la reunién
firmé una docena) y cualquier pluma me resulta buena. De hecho es un
gran invento el no llevar siempre consigo la pluma, puesto que de esa
manera, cuando el inevitable jovenzuelo te alarga un pedazo de papel
para que le firmes, sonries y alegas que no tienes pluma vy, claro, él
tampoco.

Después llegd el momento en que Giles no usaba ninguna pluma que
no fuera la suya: con un monograma y triangular. éCémo pudo prever
semejante fatalidad?

Manteniendo en el pensamiento aquella firma de libros, dije a
Roseann:

—Ya sé que impulsaste el libro, Roseann. No ha estado bien que no
impulsaras el mio de la misma forma. éHe de suponer que Giles es un
desagradecido?

—Fuimos amigos —dijo ella—. Lo hice por él aparte de nuestra
amistad. Fuimos muy buenos amigos.

Hizo una pausa como para recordar la parte buena de la historia y yo
me senti invadido por la displicente sensacion de que por «muy buenos»
ella habia querido significar amantes. Tuve la grotesca vision de Giles
vendiendo su cuerpo a Roseann a cambio de haber vendido ésta su libro.
(Esperé de todo corazén que Roseann no se tomara al pie de la letra mi
deseo de que ella impulsara mi libro de la misma forma.)

De nuevo se puso a sobarme el brazo.

—Ya lo sabes, los tiempos estan dificiles y la Oriole es una reliquia. He



hecho por reorganizarla, por darle empuje, cualquier cosa...

—Vamos —dije—. La Oriole es tan permanente como pueda serlo la
universidad. Es un monumento histérico.

—Las palomas se cagan en su fachada, si es eso a /o que te refieres,
y la universidad no es tan permanente tampoco. Nos seria estimulante si
Giles accediera a dar otra sesidon de firmas, quiza identificandose a si
mismo con el lugar de alguna manera. Lo hice por él cuando él lo
necesitaba. Puede hacerlo por mi ahora.

—Bien, pideselo.

—Pideselo tu. Ni siquiera he hablado con él desde haré un ano. Son
ahora las seis y media. Vete, anda. No quiero que te quedes sin verlo.

—Pero puedo no verlo.

—Lo veras —dijo en plan confidencial, casi desesperada y se puso en pie,
desperdigando con el movimiento su tufo a ropa vieja.

—Haré lo que esté de mi mano.

—Gracias, pequeno camarada —dijo, y me dio una palmada en mi
hombro con lo que quiso ser un gesto de afecto rudo, de hombre a hombre.

Mi primera reaccion lo fue de profundo malestar, pero entonces, en un
momento en que su coraza autoprotectora cayd sin remedio, vislumbré su
rostro ansioso, pidiendo misericordia, consciente de no ser amada y de no
estar calificada para ello.

Senti pena por ella. La oculta Roseann permanecia prisionera de una
poco menos que armadura que era su cuerpo, una oculta Roseann
completamente incapaz de superarse a si misma,

—Iré a la reunion, Roseann —dije.

Y ése fue el momento de la decision. La conversacion de la mesa vecina
me habia retenido hasta topar con Roseann, y Roseann, al permitirme
vislumbrar su invulnerabilidad, me hizo imposible rechazar el llevar a cabo
el esfuerzo.

De modo que subi por |la escalera mecanica hasta el tercer piso y hasta
la sala de baile donde la reunion tenia que celebrarse, perdiendo asi la
oportunidad de escapar.

9. MARTIN WALTERS, 6:35 de la tarde

La reunién acababa de comenzar, y ello se advertia en el espectro que
cabalgaba sobre las mujeres. Vestian largos vestidos negros que dejaban
expuestas bastantes partes generosas de piel blanca (y algunas negras
también, pero no muy visibles); se adornaban con bolsos, estolas y una



variedad de dispares atavios que tenian que ser guardados. Puesto que el
hotel, no tenia instalado un guardarropa en esta planta en particular, los
hombres, por mor de su papel macho-chauvinista, tenian que arreglarselas
para subir y bajar escaleras mecanicas a fin de dar con los guardarropas.

Me mantuve, pues, en espera de la mujer liberada que dijera
(después de aquello de «Igual salario por igual trabajo») algo como «Te
llevaré tu abrigo al guardarropa esta vez, chato» Sin embargo, me temo
gue todavia la estoy esperando.

Habia una larga mesa en la que se vendian los tickets de ultima
hora, de modo que me ajusté la placa con mi nombre y me puse en la
cola. Sdélo habia dos o tres por delante de mi. Tenia dos billetes de diez
ddlares cuando me llegé el turno.

La damisela que habia detrds de la mesa estaba rellenando
formularios. Supongo que deseaba alguna medalla al mérito de la
solicitud. Se hizo la atareada mientras alcanzaba los billetes sin
levantar la vista del formulario.

—Nombre, por favor.

—Darius Just —dije.

—éCbomo se escribe lo ultimo? —dijo.

—Adivinelo —afadi, y ella echd una ojeada a mi placa. Lo deletred con
cuidado.

—¢éDe qué otro modo podria haberlo deletreado? —pregunté.

No parecid incomodarse. Tenia el pelo oscuro y rostro de cutis
delicado y daba la impresion de haber gastado su juventud contradiciendo
a los chicos listos.

—Podria haber tenido dos eses, o una e final, o una d al principio —
dijo ella—. Estamos llenos de nombres extranjeros hoy en dia.

—Pues es justo Just —dije.

—Claro —me contestd, y me tendié la entrada con dos ddlares
cincuenta de vuelta.

Me alejé hoscamente. Sospechaba que habia utilizado el viejo truco
del deletreo para conceder a la chica una oportunidad de estudiar mi
nombre y reconocerme. Pero no habia sido asi y nada menos que en una
convencion de libreros. iCuan rapidamente viene el olvido! Excepto eso,
no tenia yo razon alguna para pensar que ella sabia algo sobre mi que
tuviera que olvidar en primer lugar.

Pero entonces, écdmo es que no me pregunté codmo se deletreaba
mi primer nombre? Quiza fuera que sdélo los nombres faciles despertaban



sus sombrias sospechas.

Aproveché la oportunidad para ir al lavabo de caballeros antes de
que diera comienzo la bienhadada festividad. Se dice que fue el duque de
Wellington el que dijo que nunca desaprovechaba una oportunidad para
mear, pues mas vale pecar por abuso que por negligencia, y yo siempre
he intentado seguir tan honorables principios.

Me estaba lavando las manos cuando alguien se acercd hasta el
lavabo donde yo estaba: no era otro que Martin Walters.

Apenas hacia dos horas del bochorno producido por aquella
conferencia de prensa para la que habia llegado a tiempo y, sin embargo,
demasiado tarde, de modo que le puse mala cara.

Martin no tuvo dificultad en captar mi fastidio sutil. Se secé las
manos y me dijo con sonrisa fatua y disgustada (quiza intentara ser
una sonrisa de congratulacion)

—Escucha, Darius, siento lo de esta tarde. Lo siento de veras.

—Tranquilo, tranquilo —dije, pero como de eso nada, cambié de
conversacion—. ¢Conoces a Giles Devore?

—Si. ¢Por qué?

—¢éNo lo has visto aqui, por casualidad?

—Acabo de llegar. Y aunque lo viera, no iria a saludarlo.

—Ajaja. éQué ha pasado?

—Me dejd plantado.

—Recibir plantones al final no sienta tan bien, éeh?

Sonrid intranquilo otra vez.

—Vamos, Darius. Fue diferente. En nuestro caso se traté de las
circunstancias, lo sabes bien. En el caso de Giles fue s6lo una cuestién de
olvido y de importarle un pimiento. Estoy a cargo de los actos publicos que
se organizan en un club y acordé con él que vendria a dar una pequefia
charla sobre el significado de la fantasia o algo parecido. No era gran
cosa, pero crei que podria dar pie a cualquier coloquio animado, ya me
entiendes... Pues bien, no se presentd. Me dejé en ridiculo y cuando lo
llamé al dia siguiente me contestd friamente que lo habia olvidado.
Ninguna muestra de arrepentimiento; parecia indiferente. Era la cosa
mas falta de profesionalidad con que me he cruzado en mucho tiempo. Lo
he borrado de mi libro.

—Pues si, fea cosa —dije, no conchabandome con él en la medida en
que debia haberlo hecho.

Una vez fuera del lavabo, ostenté mi ticket y me desplacé hasta las



dos estancias en que el salén de baile se hallaba dividido. Una era para el
bar y me detuve en él lo bastante como para asegurarme que Giles Devore
no estaba alli. Luego prosegui.

10. ISAAC ASIMOV, 6:45 de la tarde

En la habitacién mas interior se habian instalado cuatro aparadores,
uno contra cada pared. Deduje que todos contenian lo mismo, de modo
gue me acerqué soélo al mas préoximo. Comida gratis, me dije, y eché la
zarpa rapidamente a un poco de pollo frito, dos clases de salsa, unas
cuantas raciones de lengua, una bolsa de patatas fritas, cinco o seis
aceitunas, y un panecillo y mantequilla en plato aparte.

Me acerqué a una mesa que nadie habia ocupado y me senté en una de
las sillas vacias con un suspiro leve. Si hubiera estado solo, si me hubiera
sido posible comer en paz, me habria expulsado de encima toda la
humillacién de los sucesos del dia. Algunas personas ahogan sus infortunios
en vino; yo, menos grandilocuente, opto por rebozar mi afliccién con salsa
picante.

Pero no iba a ser asi. Nada iba a aplacarse aquel domingo. Apenas
habia terminado de masticar mi primer bocado, cuando una alegre voz
resond:

—Mi bueno y viejo amigo Darius Polvo () éTe importa que me siente
contigo?

Sin duda tengo que dar algunas explicaciones acerca de mi nombre.
Me fue puesto por un padre autodidacta. Uno no puede fiarse del
autodidactismo, va demasiado lejos, se convierte en excesivamente
abotargado, no conoce la moderacion. El nombre de mi padre era
Alejandro y él sabia que Alejandro Magno habia derrotado a Dario III de
Persia, y ahi estaba el meollo. Quiza tuviera la sensacién de que aunque
viera que yo recibia una educacién como Dios manda, nunca seria
capaz de superarlo a é/l. Puesto que media cinco pies con diez
pulgadas, me temo que nunca lo hice.

Mi madre, una mujer pequenita cuyos genes, dicho sea de paso,
yo heredé, prosiguiéo la maldicion. No tuvo ninguna oportunidad.
Nadie la tenia frente a las altas miras de mi padre.

Ser el crio mas pequefajo de la clase no es exactamente un
pasaporte para la felicidad. Y llamarse Darius en medio de Jim, Tom y

7 Juego de palabras entre just, apellido del personaje, y Dust, "polvo".



Bill, produce su pequefa hilaridad. Llamarse Darius y ser al mismo
tiempo el mas pequefio de la clase es como permanecer clavado bajo
un anuncio de colosales proporciones que sin cesar relampaguea el
mensaje: «iChotéate!»

Sélo cuando llegué a segunda ensefanza mi nombre dejé de ser
motivo de insulto para cualquiera de mi edad que me encontrara.
Un insulto que tenia que ser vengado personalmente.

Odié el nombre al principio, pero lo mantuve con misera
obstinacién. Nadie me iba a forzar a que me lo quitara. Por aquel
tiempo formé parte de un grupito de amigos lo bastante mayores y
sofisticados como para ser capaces de pronunciarlo y sentirse con él
COMo en su propia casa, y comenzd a gustarme.

Una correcta pronunciacidon siempre es un estimulo. Incluso entre
adultos relativamente sofisticados no es un nombre familiar. Aparte
de Herodoto, es el Unico probablemente que puede encontrarse en la
antigua chorrada de un poema titulado Darius Green and His Flying
Machine (®), de John Townsend Trowbridge, escrito hace poco mas de
cien anos. Odiaba ese poema. Inevitablemente, el Unico Darius de la
literatura popular habia servido de rechifla.

No estoy seguro del porcentaje de personas que saben pronunciar
el nombre, pero incluso en los raros circulos a los que he aportado mi
presencia (valgame Dios), he oido mds a menudo desarticulaciones
que articulaciones. El impulso primario es pronunciarlo al mismo ritmo que
various, pero no es ésa la forma correcta. El acento recae sobre la
segunda silaba, con una j larga, de modo que rime con pious y bias.

También esto conlleva sus desventajas, pues una vez uno ha
escuchado la pronunciaciéon correcta de Darius, se percata a su vez de que
suena igual que dry as. Entonces, si uno posee una mente particularmente
sensible, cambia Just por Dust y el nombre se convierte en Dry as Dust
(°), lo que no es exactamente lo ideal para un escritor.

Por otra parte, sélo conocia yo a una persona capaz de desplegar
tan perverso sentido del humor hasta el punto de considerarlo divertido.
Cuando oi que alguien decia: «Mi bueno y viejo amigo Dry as Dust. (Te

8 "Dafio el Verde y su maquina voladora".

° Siguen los Juegos de palabras. Dry tu Dust, literal y separadamente, significa "Seco a
fuer de polvoriento" (considerando que dust es también "alboroto", "restos mortales",
"basura", entre otras cosas) Dryassdust se aplica a los historiadores afanosos,
pero de poca monta; como adjetivo significa "sin interés".



importa que me siente contigo?», supe, sin necesidad de alzar la
mirada, que se trataba de Isaac Asimov. Los juegos de palabras
constituyen la idea que tiene de las empireas cumbres de la sabiduria.

No me permitia sentirme molesto. Dije sélo:

—Hola, Ikey (*°) Claro que me importa que te sientes conmigo, pero
hazlo de todos modos.

Mientras esto sucedia, advertiré que Asimov jamas me espetaria
nada que pudiera ofenderme tanto como a él le ofrecia el ser llamado Ikey.
Asi, cuando comenzara a percatarse de que cada, Dry as Dust seria
replicado con otros tantos Ikey, se estaria quieto. Con cualquier otro
habria dejado la fiesta en paz al cabo de dos intentonas. Pero a Asimov le
concedo veinte anos.

Como este libro se encuentra mas bien en el ambito de las
colaboraciones, ubicando su nombre exclusivamente como autor, haré
mejor en detallar alguna descripcidon suya.

Mide cinco pies y nueve pulgadas, es proclive a la gordura y algo
mas que proclive a la sonrisa. Lleva el pelo largo y esta claro que si no se
lo corta es por holgazaneria mas que por causar espléndidos efectos
leoninos (asi es como se describe él, segun he oido), puesto que nunca
se encuentra mas alld de lo escasamente peinado. Tiene el pelo un
poco gris y las patillas, que le alcanzan hasta el angulo de la quijada,
presentan el color de lo canoso. Tiene nariz bulbosa, ojos azules, corbata
en plan machete filipino y gafas con montura negra. Se quita las gafas para
leer y comer porque no puede admitir que es tan viejo que las necesite.

Me gusta en algunos aspectos. No fuma ni bebe mas que yo. Como a
mi, le gusta comer, aunque yo no estoy gordo y él si. El cree que se trata
de una diferencia metabdlica, lo que resulta de cajén en un tipo que
predica que es bioquimico. Sé que la diferencia esta en el ejercicio. Yo
hago gimnasia todas las mafanas: y aunque una vez al dia Asimov
realiza una flexion para saltar de la cama todas las mananas, en eso
consiste toda su gimnasia. Sin contar el tecleo sobre la maquina de
escribir, claro. Sus dedos, en ese sentido, estan en buena forma.

Su plato estaba mas lleno que el mio, pero no pudo evitar mirar
avidamente a ver si encontraba algo que se le hubiera pasado por alto al
seleccionar las porquerias del aparador.

—¢éPor donde vamos, Isaac? —no suelo llamarlo Ikey, salvo para

10 DPiminutivo de Isaac.



provocar.

Sabia a lo que me referia.

—Ciento sesenta y tres hasta el momento —dijo con la boca llena—,
aungue ¢équién los cuenta?

—Tua —dije.

Trago y afadid, con tono entristecido:

—Tengo que hacerlo. Es mi lacra. Todo quisque quiere saber cuantos
libros he publicado y si no se lo digo se cabrea. Es mas, si me lo pregunta
consecutivamente con un mes de diferencia y la cantidad no ha subido al
menos un guarismo, se siente chasqueado. Mira, no creo que tengas
necesidad de enfadarte conmigo por eso. Has conseguido que hagan una
pelicula de uno de tus libros. Mientras que yo no.

Me puse alerta sobresaltado. Ciertamente, pudo haber resultado algo
bueno, pero a la legua se advertia que se trataba de la peor pelicula
jamas hecha por el peor equipo de imbéciles que pudiera encontrarse en
Hollywood. Mantenia la esperanza de que nadie la viese. Es obvio que
ciento sesenta y tres libros no es un récord, pero jamas me encontré con
nadie que escribiera con tanta facilidad como Asimov. El lo sabia y el
placer que encontraba en ello resultaba mas bien molesto de
contemplar.

En cierta ocasién que acudié a un almuerzo de homenaje a libro-y-
autor, alguien murmurd en mi oido: «Por ahi va Asimov, autoseguridad
en ristre como un guardabarros» (Lo mismo pudo haber sido dicho de su
abdomen, por supuesto.) Y en otra ocasion, otro tipo dijo que Asimov
caminaba como si esperase que el aire le fuera abriendo camino por
delante.

Por lo demas, mi propia teoria es que vive tan encerrado en su propia
cabeza que apenas se da cuenta de lo que ocurre en el mundo exterior,
tanto que cuando parece comportarse como un poseso no es ni mas ni
menos que la puesta en marcha de los pajaros de su cabeza que le
impiden darse cuenta de lo que ocurre alrededor.

—éQué estas haciendo aqui, Isaac? —dije—. éCOmo es que no estas
en casita escribiendo un libro?

Grufo.

—En cierto modo es lo que estoy haciendo aqui. Doubleday quiere que
escriba una novela de misterio titulada Murder at the ABA (*!) No sé en

11 Es el titulo original de esta novela, publicada por Doubleday, editora neoyorquina.



gué estaria pensando cuando firmé el contrato.

—¢éPor qué lo firmaste?

—¢éQué otra cosa habrias esperado de mi? He firmado tantos contratos
que se ha convertido ya en un acto reflejo. Y quieren el manuscrito
completo para agosto. Tengo tres meses como mucho.

—Maravilloso. La escribirds en un fin de semana, éno?

Asimov se llevé a la boca un bocadillo frio que habia cogido de un
platillo y devord la mitad de un bocado. Cuando hubo dado cuenta de la
mayor parte del bocado, dijo:

—El peor de todos mis problemas literarios consiste en que no me
permito tener problemas literarios. Si tu dijeras que tienes que hacer un
libro mas rapido de lo que puedes, todo el mundo te regaria la chaqueta
con lagrimones como pufos. Cuando lo digo yo, es el recochineo padre.
Y cada vez el mismo recochineo, me atreveria a anadir.

Esto lo dice un hombre que piensa que Darius Dust es una agudeza
epigramatica.

No me deshice en lagrimas:

—Haras lo de siempre. Has hecho novelas de misterio en otras
ocasiones, éno?

Era una bonita forma de salvar la suposicion. El hombre ha escrito
sobre todas las materias imaginables y si alguna vez alguien dio pie
para imaginar lo contrario, ese alguien es Asimov. Parece imbécil a
primera vista. Pero cuando te pones a escuchar sus interminables
bromas, a contemplar cdmo mete mano a toda chica que se le pone por
delante, y a observar impavidamente cémo jamas ni por ésas se le
ocurre nada serio, entonces ya no te cabe la menor duda de que lo es.
Cuesta mucho tiempo advertir que el gachd estd tan seguro de su
inteligencia que no se molesta en demostrarlo.

Lo que en aquel momento me jodia un huevo.

—Claro que he hecho novelas de misterio en otras ocasiones —dijo,
indignado—. He escrito novelas de misterio propiamente dichas y de ciencia-
ficcion con misterio; lo mismo novelas que relatos para adultos, para
adolescentes y para doctorados por universidades.

—Entonces, écual es el problema?

—Tengo que darle el ambiente de aqui. Hace cuatro dias que
zanganeo por estos alrededores para ver lo que ocurre.




-—Pues ya tienes ambiente.

—Pero es que no puedo ver lo que ocurre. En mi vida habia visto lo
gque aqui me rodea.

—Pues écoOmo has escrito ciento sesenta y tres libros?

—Publicados, no escritos —me corrigio—. Tengo once en prensa...
Pues he llegado a escribirlos porque mis libros no son descriptivos.
Poseo un estilo sin ornamentos,

—En ese caso, busca alguien para que te ayude.

Fue extrano que yo le dijera aquello, pues en aquel momento no podia
suponer ni remotamente que el curso de los hechos tomaria tal giro que
me veria abocado a ser yo su ayudante.

A fin de cuentas, tuvo que arreglarselas para acabar el libro a
tiempo, ya que lo que esta usted leyendo en este momento es Murder at
the ABA, de Isaac Asimov.

Ahora bien, se trata de mi relato y yo soy el protagonista, mientras
gue él se limita a ser un triagonista. Y puesto que he dejado la escritura
enteramente en sus manos, aunque no enteramente la confianza, el
acuerdo es que se me permita anadir comentarios mios en forma de notas
a pie de pagina cuando considere que se estd desmadrando (*?)

Habia acabado su fuente y por entonces la sala estaba
considerablemente mas atestada que cuando entramos. Era bastante
desalentador esperar ver a Giles en medio de tanto gentio. El nivel del
ruido habia llegado a ser insoportable y la porqueria del humo de los
cigarrillos pendia en el aire. Aun habia tiempo para ahuecar y de ese
modo Asimov se las habria tenido que arreglar por su cuenta..., pero no
me movi porque aun no me habia tomado mi café. Hay siempre algo para
prevenir la fuga del destino.

—déQuieres café, Isaac? —dije.

—Claro, pero deja que vaya yo. Necesito ejercicio.

Aquélla no era la verdadera razén, claro. Volvié con café para ambos

12 por ejemplo, puedo apuntar que mientras Asimov me describia, me sometia a una total
distorsion. Yo mido cinco pies con cinco pulgadas y no cinco pies con dos. La sutil (o no
tan sutil) saturacion del relato con mi supuesto complejo de pigmeo no tiene otra
funcidon que hacerlo brillar a él por contraste. - NOTA DE DARIUS JUST.

Mide cinco pies con cinco pulgadas si nos permitimos contar sus zapatos con doble
fondo. Tampoco be esperado que se tome todo al pie de la letra. Esta es una obra de
ficcion y me he tomado las libertades que me han parecido oportunas. Y en cuanto a mi
brillo por contraste, pido a cualquiera que me conozca que lea las ultimas paginas
en las que firmo y declaro que estoy componiendo las ridiculas actitudes de Just frente a
mi a un considerable coste de mi autorrespeto. - NOTA DE ISAAC ASIMOV.



y cinco pastelitos para él. Al menos no me ofrecié ninguno.

Disolvié el bafio de chocolate de uno de los pastelitos en el café, se lo
llevd expertamente a la boca sin derramar una gota, y dijo:

—¢Y qué es lo que tu estas haciendo aqui, Darius? No pareces
particularmente extasiado.

—No tengo ninguna razon para parecer extasiado —dije—. He tenido
una mierda de dia y no tengo intencidén de entrar en detalles.

—Considerando que no tienes responsabilidades familiares y que
escribes un libro cada tres anos, équé cosa tan misteriosa puede
provocarte una mierda de dia?

Casi pude creer en la seriedad de tal pregunta, pero lo dejé estar y
dije:

—¢Por casualidad no habras visto a Giles Devore en la convencién?

—Pues si.

Me quedé aténito. No esperaba tal respuesta.

—éAqui?

—No, en el puesto de registro. Firma libros mafana por la manana. Al
mismo tiempo que yo, por cierto.

—Ya sé que firma libros —dije.

Juro que lo dije de la forma mas llana posible, sin albergar ningun
sentido oculto. De hecho, me estaba enfriando y (équién sabe?) todo se
habria convertido en agua de borrajas, cuando hete aqui que Asimov,
por ninguna visible razén que no fuera su diversion propia, recalenté mi
resentimiento hacia Giles y colocéd su mojén correspondiente.

Sus ojos azules chispearon y sus cejas subieron y bajaron con
rapidez. (Para ser alguien que predicaba que nada veia del mundo que lo
rodeaba, podia alardear también de saber frecuentar con su dedo la llaga
de un alma herida.)

—Me alegro que sea tu protegido y no el mio. No sé qué piensas tu,
pero yo encontraria repugnante tener un protegido que se encumbra
sin mi.

—No es mi protegido —le repliqué.

—Escucha, ese primer libro suyo lo copié de tu bloc de notas. Todo
el mundo lo sabe... y el mas bobo, tu.

—¢éPor qué? ¢éPor ayudarlo?

—No, claro que no. Por esperar agradecimiento.

Me encogi de hombros, pero por dentro, donde él no podia verme,
estaba que trinaba. Maldito sea, yo habia esperado agradecimiento y si la



espera me habia convertido en un bobo, el que nunca llegara me habia
convertido en una bestia furiosa.

Mintiendo a ojos vistas, le contesté:

—Nunca esperé nada.

Pero Asimov ya no se preocupaba de mi. Se habia puesto a mirar al
otro lado de la sala y no tuve que seguir sus ojos para darme cuenta que
se trataba de una moza. Olvidé decir que en medio de su incapacidad
general para ver el mundo que le rodeaba, poseia una extrana habilidad
para detectar a todas las chicas que entraban en un radio de acciéon de
doscientos pies.

11. SARAH VOSKOVEK, 7:20 de la tarde

Ella no era mi tipo. S6lo media cinco pies como mucho. A mi me
gustan las chicas de cinco pies con siete u ocho pulgadas. La
norteamericana media mide cinco pies con cuatro, pechugas normales y
caderas tres cuartos de lo mismo. Si alguien puede imaginarselo, que
agarre a esa chica modelo por el cuello y los tobillos y le dé un soberbio
tiron en ambas direcciones: obtendrda una chica de sesenta y ocho
pulgadas, pechitos firmes y caderas estrechas. Pues ésa es la que me
gusta.

Esta era justamente lo contrario. Una chica comun habia sido cogida
por cuello y tobillos y habia sido comprimida. Resultado, sesenta pulgadas,
senos como palomas buchonas y culo que parecia un polisén. Era muy
guapa; le concedo eso. Su cabello, casi negro, se alzaba en forma de
colmena (colmena alta, habria que afadir, supongo) Poseia también unos
0jos que eran igualmente oscuros, grandes y con el blanco azulado. Nariz
escasamente curvada y pémulos altos y de tono rosado. El blanco vestido le
llegaba a los tobillos, pero le quedaba bastante corto desde las claviculas
al otro extremo.

Caminaba hacia nosotros y los ojos de Asimov no la abandonaron
ni un instante. Me puse a mirar yo también, aunque menos
absortamente, apostando para mi mismo al momento en que cambiaria de
rumbo y se sumiria en la noche, tal vez para nunca mas volver a verla. No
estaba particularmente preocupado en cudndo tendria lugar dato
semejante, pero el caso es que no sucedio.

Su trayectoria no cambié de rumbo. Finalizd, por el contrario, en
nuestra mesa; ignorandome por completo, dijo ella:

—Perddn. éNo es usted el doctor Isaac Asimov?



Tenia dejes de acento extranjero, eslavo quiza.

—Como un perrito —dijo Asimov, con amplio gesto jovial de sus
brazos—, mi fama me precede. Soy todo suyo, querida. Digame tan sélo
dénde, cuando y cuantas veces.

—Si —dijo ella—, su fama le precede a usted. Usted me ha sido
descrito y usted es el doctor Isaac Asimov.

Aquello no lo desanimd, nada hay en el mundo que pueda hacerlo.
Mantuvo su sonrisa y dijo:

—Para repetirme a mi mismo, équé puedo hacer por usted?

—¢éPuedo hablarle un momento?

—Tantos momentos como caben en la eternidad —dijo Asimov, todavia
hilando delgado.

—Cinco o seis bastaran.

La combinacién del acento y el inglés meticuloso era incitante. Me
sorprendi, deseando que procediera de un cuerpo mas atractivo.

La chica se sentd y dijo:

—Me llamo Sarah Voskovek y llevo las relaciones publicas en el hotel.

Por qué escogi aquel momento para meter baza, no puedo decirlo
con exactitud. Quiza estuviera resentido por haber sido ignorado. Quiza la
pulla de Asimov en torno a Giles me habia dejado ansioso de golpear a
cualquiera, aun absurdamente.

Asi pues, dije:

—éQué hace usted aqui un domingo por la noche? Estas no son horas
de trabajo.

Me mird friamente, como si temiera que sus 0jos se posaran sobre
mi por completo.

—Estoy aqui —dijo— como invitada de la ALA, y trabajo cuando me da
la gana.

Y se volvid de nuevo a Asimov como si yo sbélo hubiera existido
durante un momento tomado para despreciarme. Tragué una profunda
bocanada de aire y aposté cinco mierdas contra tres a que obtendria una
oportunidad con la pequefia puta antes que se marchara.

—Tengo entendido, doctor Asimov —dijo ella—, que estd usted
planeando escribir una novela de crimenes sobre este hotel.

Ante esta repentina cala en sus asuntos, Asimov parecio frustrado.

—Muchacha —dijo—, las noticias se difunden rapido. No sobre el hotel,
seforita..., senorita...

—Voskovek.



—Bien, no sobre el hotel. Murder at the ABA es el titulo sugerido. Mis
editores me lo han pedido asi.

—Pero la Convencién de la Asociacion de Libreros Americanos tiene
lugar en este hotel. ¢éEn qué medida pretende ser usted realista?

—Tanto como sea necesario —dijo Asimov, repentinamente vuelto
escritor—. El meollo es darle ambiente.

—No obstante, no tiene por qué ser necesario citar el nombre del
hotel.

—Puede que no.

Fue entonces cuando gané mi apuesta cinco-contra-tres... o, por un
momento, asi lo crei.

Me incliné sobre la mesa vy le dije a ella:

—Mire, hermanita. Este hombre va a escribir un libro. Cuanto tenga
que aparecer en el libro es cosa que no le concierne a usted. Si usted
considera que su vida privada ha sido invadida o la entidad del hotel
difamada una vez el libro haya salido a la calle, entonces podra abrir un
proceso. Hasta ese momento no puede usted decir ni pio, y este conato
de restriccién anticipada es irritante. ¢Por qué no se va ahora y
abandona las relaciones publicas para las que parece no tener el menor
talento?

Me mird como si estuviera estudiando algin espécimen de género
incierto, pero espécimen fuera de su interés. Fue una larga y ociosa
mirada, una mirada tranquila y calma, y luego, sin ninguna expresidon en
el rostro, dijo:

—Debe ser bastante raro en usted el encontrar una persona de
menor estatura con la que ejercitar su masculinidad imaginaria.

—iUuuuh! —exclamd Asimov.

Me quedé sin aliento. No por lo que habia dicho, claro; he sido
favorecido por comentarios de ese jaez durante toda una generacidon. Se
trataba principalmente de la inesperada irrelevancia de ello. Cuando pude
hablar, lo hice tartamudeando.

—Senora —dije—, sus pulgadas y las mias...

Pero ella afiadio:

—Hablaré con usted en momento mas apropiado, doctor Asimov.

Se dio la vuelta y se alejo sin la menor perturbacion.

12. GILES DEVORE, 7:35 de la tarde
Tuve un incontenible deseo de correr tras ella y dejar caer mi



irascible bota contra el blanco tentador de sus nalgas, pero fui lo
minimamente duefo de mi mismo como para contenerme. iLa mierda de
polvareda que le habria levantado de la coz! Pero el caso es que me
contuve y senti que las palmas de las manos se me humedecian de sudor
y frustracion.

De cuantas humillaciones habia soportado ese dia, ésta era la peor.

Asimov no me alivié demasiado, diciendo:

—¢Qué te preocupa, Darius? Ya conoces los efectos que provocas en
las mujeres. Seducela la préoxima vez que la veas y cuando se arroje a tus
brazos, hazte a un lado y deja que se dé de narices contra el suelo.

Pensaba que era divertido. Yo, no. ¢Qué podia hacer sino ignorarlo y
confinarme en mis adentros para echar pestes alli solito?

Solo deseaba poder recordar lo que iba a decir en el momento
exacto de su partida. Iba a ser devastador. La habria machacado de arriba
abajo si me hubiera dado tiempo y no se hubiera marchado. Pero no
puedo recordarlo. Me dije que era normal, bajo las circunstancias, no
poder..., pero deseaba hacerlo.

Entonces, dijo Asimov:

—Hola, Giles. éQué tal la celebridad?

—Hola, Isaac —replicé la familiar y remilgada voz.

Me habia olvidado de él. No estaba ya para buscarlo. Habia llegado a
un punto en que ya no estaba para él ni un apice de mi ser. Si se hubiera
mantenido en cualquier otra parte de la gran sala, jamas lo habria visto.
Si hubiera llegado diez minutos antes -delante de la Pequena Miss
Bocazas-, yo me habria sentido con la calma suficiente para afrontar lo
que durante todo el dia me habian estado machacando. Si hubiera
llegado diez minutos mas tarde, muy bien yo podria haber estado
ausente, pues los pocos instantes que siguieron a la partida de la mujer
me convencieron de que nada habia en la convencién capaz de retenerme.
Sobra lo que es demasiado.

Y Giles estaba alli, en el lugar preciso y en el preciso momento.

Alcé la mirada con sorpresa. Alli estaba él, ligeramente inclinado, los
brazos colgandole, el rostro patibulario. Estaba notablemente mas gordo
gue la ultima vez que lo vi; la prosperidad se le notaba en la cintura,
como suele suceder. Sus gafas eran de montura negra y parecidas a las
de Asimov, a quien se habria parecido un poco de no ser media cabeza
mas alto y de no estar dotado del poblado y negro mostacho. Su labio
inferior, visible por si mismo, le daba una apariencia de monstruoso mocoso



que hace pucheros. Combinese el mostacho con las gafas, hagase su
nariz mas curva y prominente y se obtendra algo asi como una
mascarilla de Groucho Marx.

—Me encontré abajo con Teresa Valier —dijo—, y me conté que me
estabas buscando, Darius.

Luego, Teresa no tenia mucha confianza en mi. Habia estado
investigando por cuenta propia.

—Siéntate, pues —dije, bruscamente.

En este punto, Asimov, decidiendo en apariencia que el papel de
circunstante inocente era evidentemente demasiado peligroso para
desempefarlo, se levantd y dijo:

—Si no os importa, hay por aqui cierta gente a la que tengo que
ver.

Saludé vagamente con la mano y se largd. Su partida no me afecté.

Giles se sentd y colocé sus gordas manos sobre la mesa, con las
palmas hacia abajo. Daba la impresion de estar aguardando a que le diera
una galleta para perros.

—Felicidades por el nuevo libro —dije.

Se encogidé de hombros.

—Gracias, aunque no ira demasiado lejos con la Prism Press.

—Vas a dejarlos, tengo entendido.

—Si. Los escritores tienen que encontrar su nivel —afadié con su
vocecita de tenor maricon, voz que subia constantemente dando la
sensacion de estar alegre, aunque no fuera asi—, y Prism Press no esta a mi
nivel.

—Pero si al mio, éno? —pregunté.

—Eres libre de irte también, Darius..., a no ser que sea asi.

iInsufrible hijo de puta!

—lY qué pasa con Roseann Bronstein? Tengo entendido que has
rechazado ir a firmar libros a su tienda.

—¢También te ha hablado, Darius? No, no quiero hacerlo. No puedo

soportarla.

—No tienes por qué soportarla si vas a firmar libros a su
establecimiento. Mira, Giles, si quieres un consejo... —estaba conteniendo
mis humos todavia.

—No, Darius.

—Pues si no quieres, te lo daré de todos modos, Giles. Prism Press, aun
siendo una casa pequena, te lanzo tu primer libro y te lo llevo bastante bien.



Quiza cualquier otra lo hubiera hecho mejor, pero eso no lo sabes. Podrias
guedarte con ella al menos el tiempo suficiente para ver cdmo marcha el
ultimo. No puede dudarse que se lo debes. Y Roseann promociond tu libro
cuando no tenia por qué hacerlo y cuando nadie lo conocia. Tampoco puede
dudarse que le debes un favor.

—¢Favores? No existen los favores en este mundo, Darius. Prism Press
lanzé mi primer libro. {Y qué? También sacaron dinero de ello. De hecho,
sacaron mas que yo y sacaran mas todavia con mi nuevo libro. Ya han
tenido su pago. Y también Roseann tuvo su pago. ¢Qué es lo que quieren,
pues? Te lo diré. Quieren colgarse de mis faldones para sus propios
beneficios financieros. éEs ésa la magnanimidad que dispensan? Lo que yo
quiero es quitarmelos de encima para mis propios beneficios financieros.
éPor qué no tiene que ser ésa mi magnanimidad de respuesta? Todos
andamos tras la pasta. éPor qué tiene que ser noble en ellos y villano en
mi?

Mantuve la calma hasta entonces. Me sorprende que lo hiciera asi
cuando lo recuerdo.

—&Y tras qué ando yo, Giles? —pregunté.

Enrojeci6 visiblemente. Luego dijo:

—Es diferente, Darius. Sé perfectamente que te debo algo. En cuanto
me situe con una editora mejor, tendras mi apoyo incondicional. Haré
cualquier cosa que pueda hacer, Darius.

¢Quién mierda queria su apoyo incondicional? Me noté a punto de
hervir. Todas las humillaciones del dia se me estaban poniendo ante los
0jos y no soélo la humillante observacion de la hembra pigmea de relaciones
publicas.

Estaba aguardando una respuesta, cualquier senal de mi parte que
ratificara que se trataba de una persona leal y bondadosa y que iria al
cielo cuando muriera por lo que me estaba ofreciendo. Pero yo estaba
intentando escoger las palabras que lo mandarian al infierno, cuando hete
aqui que suena un fino tip-top de altos tacones y se experimenta el febril
aliento de una brisa que indican la presencia de una mujer que pasa.

—Mister Devore —dijo ella—. Si no nos vamos ahora, llegaremos tarde.

El labio inferior de Giles parecié temblar, sefial de que su habitual
obstinacion estaba haciendo presa en él. Quizad recordara que su deuda
para conmigo estaba actuando sobre él mientras su maldita
condescendencia estaba actuando sobre mi.

Y era ésa su forma de encararse al mundo cuando estaba irritado.



Nunca luchaba. Nunca lanzaba golpes. Meramente se volvia tozudo y se
negaba a moverse. Podia tratarse igualmente de algo que sacudiera al
mundo o que lo reventara a carcajadas; no importaba. El grado de tozudez
era el mismo y jamas supe que se conmoviera. Por qué Teresa Valier y
Roseann Bronstein no conocian el dato tan bien como yo, por qué creian
gue una palabra mia iba a cambiar las cosas, es algo que no puedo decir.

—¢éNo pueden conseguir a ningun otro? —espetd, y yo aposté un
sombrio diez contra uno a que cualquiera que fuese la cosa que se esperaba
de él, no iba a hacerla.

Por entonces habia ya reconocido a la mujer. Era la secretaria de
entrevistas de la convencidon: Henrietta Corvass. Se habia mantenido
impertérrita cuando yo llegué demasiado tarde para participar en la
conferencia de prensa apuesta peniques para la que estaba citado, pero
parecié afectarse un poco mas en relacién a Giles Devore. El valia mas que
yo, evidentemente.

—Es una grabacién de mayor envergadura —dijo ella—, un espectaculo
para una cadena de televisibn y no quieren a ningln otro. Estamos
comprometidos en esto.

—Yo no estoy comprometido con nada —dijo él, comenzando a arrugar la
frente—. Me daran la lata durante horas y tengo que firmar libros para
mafana por la manana.

—No llevard mas de un par de horas. Se lo prometo. Haré lo posible
para que sean rapidos. Estd a sélo dos millas y un taxi nos llevara en
poco tiempo.

Podia haberle dicho a la mujer que no insistiera. Ningun alud de
razones lo conmoveria. Y por una vez en su vida, deberia haber seguido con
su tozudez. La muerte le aguardaba entre bastidores y podia desaparecer si
su terquedad persistia.

Pero dijo:

—Tomen a Darius. El ird.

Aquello me hizo explotar. Toda la ira, toda la rabia, toda la mala uva
gue habia estado alimentando y acumulando en mi interior durante todo el
dia, emergio, fluyé, se agolpd en mi cabeza y estalld. En un dramatico
instante me senti capaz de dar guantazos a todos cuantos habian
contribuido al fracaso de la conferencia de prensa y a cuantos habian
puesto su grano en el granero de mi irritacién de ese dia, desde el hombre
que pisoted la punta de mi pie hasta la canija culona que pisoted mi ego.

Me puse en pie y al tope de mi voz, dije:



—No quiero ir, torre de flojera. Miserable novelista a medio hacer, éno
sabes cudles son tus responsabilidades? Un libro, medio asi y un segundo, no
tan asi y ya te crees libre de carga sobre los hombros y que los pequefios
empujoncitos gratis que te han concedido los mantendrdas eternamente.
Pues no. Si a tus hombros les parece que si, es que no. Te estas forjando
enemigos, hombrecito, y tu alma se estd marchitando mas rapidamente
que tu cabeza al engreirse, lo que ya sucede a velocidad astrondmica.
¢Crees, acaso, que has llegado al punto en que puedes ignorar al mundo y
recostarte sobre los laureles y sobre las bien engrasadas ruedas de tu gordo
ego? Por Dios, te vendras abajo con un estrépito que ensordecera al mundo
con el ruido de sus propias carcajadas. iVete!

No, no es esto exactamente lo que le dije. En esencia, esto, pero sé que
lo hice de modo mas virulento y con una cantidad mas considerable de
interjecciones.

No importan los términos exactos. En conjunto, fue apenas lo que
podria haberle dicho en réplica a la pequefa provocacién que Giles me
habia concedido, fuera o no también por todo lo que se me habia hecho
padecer aquella interminable tarde.

Giles se habia puesto mortalmente palido y Henrietta de rojo subido.
Estaba, a fin de cuentas, aullando al tope de mi voz y me habian oido con
seguridad en la mayor parte de la sala: una sala en la que casi cualquier
otro sonido habria sido amortiguado. No obstante, a pesar de la bruma de
mi rabia, me di cuenta de que estaba gritando en un vacio, pero no me
detuve.

Y lo que hice lo hice para incomodar a Giles de arriba abajo. Lo
arranqué fisicamente del pantano de terquedad en que habia sumido su
voluntad y lo volteé. No habia pensado hasta dénde podia llegar ni donde
iba a detenerme, pero nada me relajé tanto de la inmensa furia que sentia
contra él como descargarsela en un lugar publico. Era suficiente y con ello
lo habia situado en el sendero del crimen. Los mojones que senalaban su
destino estaban colocados.

Giles tuvo de pronto veintiln afios otra vez y se las arreglé para
mirarme desde arriba a una distancia de una cabeza y un cuello por encima
de mi, con el mismo aspecto de canelo sufrido que tenia la primera vez que
Nnos vimos.

—No necesitas irritarte, Darius —dijo—. Voy a ir, pero tengo que
hacer algo antes.

—Oh, pero mister Devore —dijo Henrietta, con una mezcla de



desesperada zalameria y clara impaciencia—, llegaremos tarde.

Por mi parte, senti que estaba volviendo al mundo real. Adverti un
millar de ojos mas o menos sobre mi persona. El runrdn de las
conversaciones estaba comenzando a elevarse otra vez mientras los
mirones se percataban de que el ruido no habia sido un preambulo a
una escena de pufietazos, aunque muchas de las conversaciones versarian
sobre nosotros.

Me senti avergonzado y culpable, sin caer en la cuenta de que aunque
Giles lo habia encajado, habia contribuido sélo al empuje final. Pues todas
las emociones que yo habia sentido aquella tarde, tanto las insignificantes
como las de envergadura, habian empujado en la misma direccion. Si
creyera en un Dios vengador y pensara que somos dignos de su atencién,
diria que estaba pulsando las cuerdas. De cualquier modo, no tengo otra
explicacion que la infinita malignidad de todas las cosas.

—¢Qué pasa? Lo haré por ti.

Cai en el papel que habia cubierto nueve afos atras, haciendo por
Giles lo que él no podia hacer por si mismo, lo que empujé todo un grado
mas adelante.

Giles rebuscé en el bolsillo izquierdo de su pantalén y sacé un pequeio
monedero transparente. Lo miré por un momento y luego extrajo un
ticket rojo.

—Dejé un pequefio paquete en el guardarropa de la segunda planta, la
gue esta junto a...

—Iré por él, iré por él —dije, y le cogi el ticket.

—El guardarropa puede estar cerrado cuando vuelva y necesitaré
su contenido para manana por la mafana. Por favor, llévalo a mi
habitacién esta noche. Habitacion 1511. Ten la llave.

—&Y como entrards tu luego? —pregunté.

—Puedes dejarla en la conserjeria. O puedes dejarla alli mismo, junto
al paquete. Tengo otra. Siempre pido dos llaves. —(iCauto! iCauto! iEso es
nuestro Giles!)

—Deja el paquete sobre el burd, en el centro, y pon la llave encima —
estaba obedeciendo a la urgente presion del brazo de Henrietta contra su
codo y hablaba por encima del hombro—, no te olvides.

Oi que Henrietta decia:

—Ahora no lo dejaré ni un momento fuera de mi vista, mister Devore, y
procuraré que regrese a su habitacidon lo antes posible. Yo misma lo
acompanaré hasta su habitacidn.



La tipa estaba usando un tono que igual podria haber usado con un
nifo, a lo que pensé que estaba haciendo las cosas en su justa medida. En
aquel momento desaparecieron de mi vista.

13. SHIRLEY JENNIFER, 7:50 de la tarde

—iNo te olvides!

Esas fueron las ultimas palabras que Giles me dirigié.

Era un consejo innecesario. No tenia yo la menor intencidon de
olvidarme. No suele ocurrirme.

Recuerden que yo conocia a Giles. En el fondo de mi corazdén, yo
estaba convencido de que no tendria la menor importancia si me olvidaba, y
también eso pudo haber jugado su parte en lo que siguié. Estaba seguro de
gue en el paquete no habia la mas minima puta cosa importante. Todo era su
necesidad compulsiva de hiperproteccion e hiperseguridad, como el asunto
ese de tener dos llaves; dos llaves que guardaba, estoy seguro, en dos
bolsillos diferentes de dos distintas prendas de vestir.

Incluso si en aquel momento yo hubiera sabido lo que habia en el
paquete que queria que yo recogiera, no habria forma por la que yo pudiera
haber considerado que la mision era de algun modo vital. Excepto, claro,
que la hubiera, lo que habria sido una amarga cadena de circunstancias
gue habria finalizado por poner la responsabilidad en mis manos.

La cuestion era: ¢Qué hago ahora?

Por un lado, no habia necesidad de correr a retirar el paquete,
aunque creyera que se trataba de algo urgente. El guardarropa
permaneceria abierto hasta las once como minimo. En esta época del ano
no era probable que hubiera mucha cola y sélo eran las ocho menos diez.

A este respecto, Giles podia haber estado de vuelta con tiempo de
sobra para retirarlo, incluso si yo no me hubiera ofrecido, aunque,
naturalmente, habria estado preocupado todo el tiempo, incapaz de apartar
la mirada del reloj. A este mismo respecto, sin duda seguird preocupado
preguntandose si me habré olvidado. El hiperseguro nunca esta seguro.

Pero, por otra parte, dejando de lado el paquete de Giles, lo que yo
gueria hacer realmente, lo que habia deseado hacer en dos o tres ocasiones
con anterioridad, era cortar por lo sano, irme a casa y olvidarme de la
convencién. Tenia el resguardo y la llave de Giles en el bolsillo derecho de
mi chaqueta, de modo que podia retirar el paquete, subir a la 1511, dejar
paquete y llave alli y estar en casa a eso de las ocho y media para ver
quiza la television o hacer un pequefio esfuerzo en pro de mi préxima



novela.

Anteriormente habia ocurrido siempre algo que me habia impedido
irme a casa y romper asi la cadena de circunstancias, y, cdmo no, ocurrio
otra vez. Para ser exactos, nada ocurrido en esta ocasion, sino que fue. Ese
algo fue una cuestién de estupido orgullo.

Podia sentir el muro de silencio que me rodeaba. Podia advertir los ojos
gue me seguian y me horadaban. Podia sentirme a mi mismo como objeto de
comentarios. Y todo esto alzd lo que de peor tengo.

Supongo que yo, como cualquier hijo de vecino, tengo también mi dosis
de terquedad. Los crios, cuando yo era joven, no consiguieron que
abandonara mi nombre. Ni esta recua de susurradores bobalicones iba a
hacerme salir de la sala de baile por haber sido ofendidos gracias a mi
inflamable temperamento: no hasta que no me diera la gana de irme.

iDios, si yo tenia ganas de irme! Pero ellos jamas podrian habérselo
creido. Habia que esperar un poco. De modo que me dirigi hacia el café lo
mas tranquilo e indiferente que pude, me servi otra taza, le anadi crema
muy deliberadamente y volvi a la mesa. Todo el mundo me dejé paso. Ni
dios me dijo una palabra.

Me senté. Beberia mi café, lentamente, y luego me marcharia. Medio
esperaba que algun amigo o similar, Asimov, por ejemplo, viniera a hacerme
compainia. («Hola, Darius. ¢Qué pasd antes aqui? Te oi dar berridos a Giles»)
Nadie vino. Verdaderamente, yo era Paria por un Dia.

Miré a mi alrededor mientras bebia, intentando conferir serenidad a mi
mirada.

No conocia a cuantos estaban cerca de mi. Eran adinerados libreros vy
Sus esposas, supongo, pero no encontré a nadie atractivo. Por una u otra
razon, las mujeres me repelian, al menos las que estaba viendo. En lo que
a mi respectaba, Sarah Vostavosta, o como narices se llamara, habia dado
a todo su sexo un pésimo renombre. Hice por imaginar a la fatibomba en la
cama y fracasé rotundamente. Probablemente arreglaba cada movimiento
por anticipado, de modo que no habia comienzo hasta que uno no hubiera
recitado todos los movimientos proyectados en el orden correcto. Ahora
bien, si te equivocabas, te metia la rodilla en la ingle, te sacaba al
vestibulo y te arrojaba las ropas hechas un lio.

Una vez hube dado cuenta del café hasta la Gltima gota y mirado a mi
alrededor sélo para evidenciar a todo el mundo mi absoluta impasibilidad,
me levanté. Con una gracia interna tan intensa que las rodillas se me
doblaban bajo su peso, comencé a realizar los movimientos que me



llevarian a casa al cabo de media hora.

Pero no iba a ser asi. La taza de café me habia retrasado cinco minutos
cruciales y justo antes de alcanzar la escalera mecanica, vi a Shirley
Jennifer. Cinco minutos antes, dos minutos antes, y lo habria evitado.

No la habia visto desde hacia lo menos medio ano, cosa
perfectamente normal. Podiamos vernos todos los dias durante dos
semanas y luego no vernos otra vez en un ano. Este era el arreglo entre
ambos. No era un «lio» Simplemente nos veiamos aqui o alla, nunca como
resultado de ningun plan preconcebido, nos alegrabamos mutuamente, y
el sexo formaba parte usual de esta alegria, aunque no siempre, y
ninguno de los dos se empefid en ello.

—iShirley! —dije con sincera alegria.

Y ella replicé:

—iDarius!

Y hétenos alli abrazandonos felizmente.

—Sabia que tenia que venir por alguna razén —dijo ella—, pero no
crei que fuera para caer entre los brazos del mas guapo competidor que
tengo.

iYo, un competidor! Sus libros marchan mucho mejor que los mios. Ella
escribe sagas familiares, estelas de generaciones. He intentado leerlos,
puesto que senti de veras que cuando saboreas el cuerpo de un autor de
manera realmente intima, lo menos que puedes hacer es echar una ojeada
a su espiritu también. Desgraciadamente -la verdad es la verdad-, sus libros
me dejaron frio. Son para mujeres anteriores a la liberacion de las
mujeres, y yo soy un hombre parcialmente feminista.

Bueno, quizd fuera eso lo que hacia a Shirley tan agradable. Ella
participaba de la opinién de que la verdadera felicidad de la mujer radica en
complacer a un hombre, y aunque yo soy lo bastante feminista, en
principio, como para creer que tal cosa es errdnea, vaya, cuando ello tiene
lugar es dificil no rectificar un poco.

De cualquier forma, nunca he conocido a nadie tan eficaz con el sexo
como Shirley. Yace tendida en la cama, junto a ti y con sélo que le toques
la cadera, se retuerce y exulta sonidos orgiasticos incluso después de
haberlo tenido mucho antes... y fuma.

Bien, también tiene sus puntos malos. Fuma hasta muy tarde, lo que
quiere decir que mis camisetas cogen el tufo. Si no fumara, quizd no
permitiria que pasaran seis meses entre dos encuentros.

—¢éTenias que venir aqui? —pregunté.



—iClaro! Sélo venir por lo de mi agente.

Tenia una forma de prolongar la silaba final de cada frase y de darle un
leve sonido musical que me ponia fuera de mi la primera vez que estuve
con ella..., pero no era afectacion. Nunca hablaba de otra manera, y
después de un rato lo encontraba mas bien astuto. Me refiero a que podia
reconocerla al teléfono sin equivocarme por mucho que fuera el tiempo que
hiciera que no escuchaba su voz, cosa que la complacia. También podia
decir si estaba en una sala aun cuando no pudiera verla. Podia en ese caso
echar a andar derecho hacia ella, cosa que me complacia a mi.

Prosiguié:

—Y luego, cuando llegué aqui, no llevaba dinero encima, ni siquiera
diecisiete délares y medio, de modo que firmé un cheque y antes de que lo
aceptaran ya habia llenado un formulario que pedia detalles de todos los
episodios de mi biografia.

—¢éHas comido, Shirley?

—No, sdlo unas pastas y alguna bebida. ¢Ha quedado algo para comer?

Aun habia gente cerca de los aparadores, de modo que le dije qué
habia y le ofreci ir a buscarle alguna cosa.

—Oh, espera aqui —dijo ella—. No sabes lo que me gusta.

Estaba deseando hacer apuestas con cualesquiera tantos de ventaja,
pues siempre he creido en dejar a la mujer que adopte su propio estilo en
las cosas que no cuentan. Les proporciona una gran dosis de placer y las
convierte en mas predispuestas en la direccion de las cosas que cuentan.

Shirley volvié, de todo punto fantastica. Media cinco pies con ocho
pulgadas, y de hecho, cuando describi la clase de chica que me gustaba
algun tiempo atrds, estaba pensando en Shirley. Es perfecta, cada una de
sus partes lo es, incluso el pelo tefido de rojo, pues no creo que se trate
de su color auténtico, porque en otros sitios no lo es. Ella es la clase de
chica que... Bueno, lo diré. Es la clase de chica que no usa perfume y
siempre huele bien, exceptuando su aliento después de fumar.

—¢éNo has cogido pastrami? —Yo sabia que el pastrami la volvia loca (y
que alteraba su aliento también)

—¢éHabia pastrami? —sus ojos castafios se ensancharon y por un minuto
crei que iba a dejar temblar su labio inferior, pero no fue asi. Sélo parecid
disgustarse—. Supongo que debe haberse acabado todo.

—Quiza no en los otros aparadores. Un segundo que en seguida vuelvo.

Me las arreglé para conseguir unos cuantos pedazos de pastrami y un
poco de carne de vaca ahumada, lo uUltimo que quedaba en la sala, creo, vy



regresé con ello..., lo que me convirti6 en héroe en razén directamente
proporcional al amor que sentia ella por lo que le traia, que era inmenso.

—Eres un encanto, Darius —dijo.

—Si tientas este encanto, dulzura, ya sabes lo que ocurrira.

—Ocurrira con cualquiera que lo tiente, dulzura.

—De ninglin modo —Ile repliqué, haciendo la protesta ritual, ni creida ni
significando que tenia que ser creida—. Nadie, Shirley, sino tu. Pongo un
candado a la cremallera de mi pantalon cuando td no andas por alli.

—¢éNo lo tiene puesto ahora?

—Harias bien creyendo que no.

La dejé comer durante un rato sin molestarla. Uno de sus aspectos
buenos era que no se molestaba jamas haciendo creer que no se lo
pasaba de cojon comiendo, y épor qué iba a hacerlo? Mi opinidn es que
nadie que no se regodee con algo tan intrinsecamente regodeable como la
comida puede regodearse con las demas cosas buenas de la vida, el sexo
verbigracia. Es mas, tal persona intentaria reemplazar la comida por el sexo,
con lo que los platos serian demasiado fuertes y zarandeantes para mi. Me
gusta que el sexo sea relajado y juguetdn y no que se convierta en una
especie de pelea horizontal con los pufios.

Después de un rato, tomé la palabra.

—¢éVas a estar firmando libros?

—No —dijo—. Ni lo pienses. Aunque los tipos de mi editora de bolsillo
me han pedido que me esté mafiana por la tarde por lo menos una hora en
su puesto expositor para que firme cartelitos anunciadores de un juego
empaquetado de la serie La familia Roswell, cosa que si aceptaré. Luego
pensé que podia dejarme caer por aqui esta noche y levantarme el animo,
ya sabes. No esta mal lo que hice porque mira lo que ha ocurrido: tu...

—No estaras en este hotel, éverdad, Shirley?

—<éCon esos precios, cuando tengo un maravilloso apartamento sobre
el rio?

—¢El mismo sitio?

—Claro que el mismo sitio.

—¢Shirley?

No nos preguntamos sobre nuestras vidas privadas. Qué hicimos,
cuando y con quién, estaba fuera de lugar, pero habia que asegurarse
de que no iba uno a meter la pata. Sélo habia dicho «éShirley?», y ella
sabia lo que yo habia querido decir, de modo que pudo responder sin
obstaculos.



—Demasiado cansada esta noche —dijo.

Podia realmente estarlo o podia encontrarse con el periodo
menstrual, o atareada con sus escritos, o en el momento ideal de un lio
amoroso. ¢Quién podria decirlo? Alguien podia estar viviendo con ella.

Pero ninguna de estas cosas era cierta. Sonrié con su especial
sonrisa de esplendoroso amanecer (el efecto que provocaba sobre mi era
el de un amanecer, de todos modos), y dijo:

—Bien venido a la alcoba de Jennifer.

Tras un rato que empled en acabar de comer, caminamos juntos, se
encontré con un grupo de amigos y se enzarzd en animada conversacion
con ellos mientras yo esperaba pacientemente.

14. SHIRLEY JENNIFER, 9 de la noche

A las nueve en punto estabamos ya listos para irnos, y, por lo que a
mi respectaba, no tenia intencién de volver.

Shirley era el primer buen suceso que me habia caido encima
durante todo el aciago dia, y, de hecho, lo compensaba con creces. Cuando
salimos estaba de magnifico humor; me habria puesto a besar a todo el
mundo, incluyendo al taxista que masticaba un puro mientras nos llevaba
hacia el Este (bueno, le habria pedido que se quitara antes el puro)

Y no obstante, bueno o malo, todo empujaba en la misma errdnea
direccion ese dia... hasta Shirley. Nadie pensaria que Shirley, que
albergaba un deseo mas genuino de complacer a la gente con su delicioso
cuerpo que dos santos de la hagiologia, clavaria un inmenso y gordo
mojén por su cuenta.

El hecho era que, desde el momento en que Shirley habia penetrado
en mi campo de visién y entre mis brazos, absorto en la tarea me habia
olvidado por completo del resguardo y la llave que descansaban en el
bolsillo de mi chaqueta. Giles y su recado dejaron de existir para mi.

No pensé en ello mientras nos llevaba el taxi. No pensé en ello
cuando Shirley cerré la doble llave de su puerta, ni cuando prepard un
pequeno coctel (Nunca dije que fuera perfecta. Ademas de los cigarrillos
postsexuales, hay que citar también sus cocteles.) Por mi parte, tomé un
refresco hecho con jerez, que suele gustarme algunas raras ocasiones...
como cuando hay a la vista una chica cuyo sostén sé que le va a saltar
en quince minutos con los resultados mas deleitables.

Tampoco pensé en ello cuando nos sentamos en un soféd con las luces
disminuidas y ningun tocadiscos en marcha. (Ignoro quién afirmé que era



romantico escuchar musica en tales ocasiones, pero écOmo puede ayudarle
a uno en vez de interferir el camino? Recuerdo que una vez una chica
insisti6 en escuchar el album de la pelicula Camelot durante nuestro
pequefo interludio romantico, y que Richard Burton se puso a cantar
Cémo tratar a una mujer en tan apropiado momento que ambos
reventamos de risa. Estdbamos alegres, pero como aliciente sexual era
cosa de segundo orden.)

Tampoco pensé en ello cuando la estaba besando en el sofa (besarla
mientras estabamos de pie lo encontraba un poco chapucero... y una vez
gue lo intenté encima de una guia telefénica, resultd mas chapucero aun),
0 cuando nos desnudamos, o cuando fuimos hacia la cama, o cuando
yacia echado junto a ella una hora después, contemplando sus cigarrillos.

Me dormi pacificamente, y, por lo que supe, dormi sin suenos el
agradable suefio de los Justos... y de este Justo en particular (*3)

De hecho, no hubo un solo momento durante la noche, desde que
topé con Shirley, en que arrugara la frente y considerase: é¢He olvidado
alguna cosa?

Ni uno solo.

Si Shirley no hubiera llegado tan a tiempo de cruzarse en mi camino
con la cuidadosa preparacién de una cabriola de trapecio... Pero el caso es
que llegd a tiempo y habria sido exigir demasiado humanitarismo (por mi
parte, claro) recordar algo tan estupido como el paquete de Giles, cuando
toda mi atencién, cada una de sus particulas vibratiles, tanto las sensoriales
como las hormonales, estaban puestas en Shirley.

Asi que dormi cojonuda y apaciblemente. Sélo que desde entonces ha
habido noches en que no he podido dormir tan bien, sdlo de pensar en lo
bien que dormi aquella noche.

13 The good sleep of the Just... this particular Just. Nuevo juego de palabras con el
apellido del personaje.



I1
LUNES, 26 DE MAYO DE 1975

(Dia de los Caidos)

1. SHIRLEY JENNIFER, 8:55 de la mafana

Desperté a eso de las nueve con tufo a tocino frito pegado a la nariz.
Es la mejor forma de despertar -la segunda mejor forma- y no suele
ocurrir cuando vives en un piso de soltero, bien amueblado, no obstante,
aunque particularmente el mio no lo esta.

—Vamos, Shirley. Primero un bafo y después una respuesta rapida.
—Y di unas palmadas a su lado de la cama.

Pero ella dijo:

—Nooo. Comienza tu y no me digas cuanto vas a tardar: tengo que ir
a firmar.

—Eso es a la tarde.

—Si, pero hay antes un almuerzo de libro-y-autor y hablard Douglas
Fairbanks, Jr., y a mi me rechifla.

—Cuan rapidamente olvidan las mujeres —dije.

—Mi amor es espiritual, y si vas a ir al bafio, ve ya porque estoy a
punto de freir los huevos.

De modo que corri precipitadamente. Cuando sali, puso los huevos y
dijo:

—Me enamoré de él cuando hizo el papel de Rupert of Hentsau en E/
prisionero de Zenda.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo mientras los huevos se
freian lentamente.

—No eres tan vieja para recordar El prisionero de Zenda —le
repliqué.

—Soy misteriosamente mas vieja de lo que parezco —dijo
sacudiéndose el pelo hacia mi— y la vi tres veces en la televisién. Ademas,
me enamoré de Rupert of Hentsau cuando lei el libro (}*) a los diez
aflos. Tenia miedo de que lo corrompieran en la pelicula, pero no lo
hicieron. Douglas Fairbanks, Jr., estuvo sdélo bien. Sin moral al fin y al
cabo.

—He ahi el secreto —dije, suspirando—. Las mujeres se enamoran de
los hombres sin moral.

14 De Anthony Hope.



—No es ningun secreto. No vale la pena casarse con un hombre sin
moral, pero un hombre que la tenga no vale gran cosa en la cama.

—Yo tengo moral —contesté.

—Por aqui —dijo ella, lo tomé por un cumplido y la ayudé a servir el
tocino y los huevos.

Apagd el cigarrillo y nos instalamos en el pequefio comedor.

—¢éVas a ir hoy a la convencién? —preguntd.

—Nada en particular tengo que hacer alli —dije—, salvo que me
gustaria reunirme contigo para comer.

—Bueno, pues no puedes. Tengo que estar con mi editor y no quiero
que nadie a la chita callando me acaricie el «entrepiernas» en la mesa. No
casa con mi imagen.

—Pero si casa con mi imagen.

—Pues soébale las entrepiernas a tu editor e impresidénale. Asi me
dejaras el culo libre en publico.

—De acuerdo, pero no quiero ir contigo en esas condiciones. Manos que
no soban cofios jamas serdn mias. A no ser que...

Por vez primera desde que me encontrara a Shirley la tarde anterior,
algo vibré dentro de mi. Esto es, algo no relacionado con la glandula
endocrina. No supe decir qué era; ni la mas leve idea. Pero experimentaba
una sensacién de inquietud.

—A no ser équé? —dijo Shirley.

—A no ser que deba ir para encontrar a Giles en su hora de firmas.

Cojonudo. Podia mencionar a Giles, recordarme gritandole,
avergonzarme otra vez por ello ahora que estaba tranquilo, pero sin pensar
un solo instante en el recado que me habia olvidado de hacer... aunque,
no conscientemente.

Me acerqué a la mesilla de noche para mirar la hora.

—Puedo —dije—. Puedo apurar el café, darme una ducha rapida, no
estar alli sino unos minutos para luego verte después de la comida y
aprovechar la primera ocasién para una respuesta inmediata.

También pude haberlo hecho. Creo que fue mi Ultima oportunidad. Si
hubiera estado alli y Giles me hubiera visto, yo habria recordado lo que
habia olvidado porque habria abandonado el estrado y cargado sobre mi
incluso con un millar de personas aguardando su firma. Y entonces...

Pero équé ocurria? Mi atencidon no lo concretaba. Era sélo mi vaga
ansiedad no analizable lo que me empujaba, y con seguridad que no habria
ido -bueno, quizd no habria ido-, incluso si Shirley no hubiera puesto



ninguna objecion.

—Oh, ir a una de esas sesiones de firmas es rastrero. Todo el mundo
haciendo cola. Tu has firmado libros.

—No muy a menudo. Hubo dos ocasiones en que firmé libros tras un
almuerzo de autor-y-libro, y tres o cuatro veces después habia dado
alguna que otra charla de aquellas escasas ocasiones en que Prism Press
habia suministrado libros el dia anterior a la charla en vez de
suministrarlos al dia siguiente. (También hay otras casas editoras que lo
hacen tan mal, incluso entre las mejores.)

Firmar libros es bonito en cierto sentido. Cada libro es una venia y
cada venta representa un buen pellizco en tu cuenta privada (antes de los
impuestos, claro) Por otra parte, el esfuerzo. Siempre lo mismo. Con mis
mejores deseos. Con mis mejores deseos. Con mis mejores de...

Y tu sonries y sonries. Gracias. Gracias. Me alegro mucho que le
gusten a usted mis libros. Estoy tan contento. El placer es mio. Gracias.

Cuando acabas, sales y le pegas un mordisco al primero que
encuentras para quitarte el fermentado sabor dulzén de la boca.

Algunas firmas son mejores que otras. Conoci a un autor que no
queria firmar sino las tapas y cuando lo hacia estampaba un garabato que
no lo entendia nadie.

Asimov se sitla en el extremo opuesto, el increible comicastro. Hoy
por hoy, es el Unico autor de cuantos conozco que goza con ello. Lo vi
en una sesidn en cierta ocasidn y no habia limite para sus expansiones.
Garabateaba: «con amor» y «con pasiéon», y «en un rapto de éxtasis», y
esto al azar, pidiendo tan sélo que la persona que se situara ante él fuera
vagamente femenina. Una vez preguntd a una joven su nombre de pila y a
continuacidon escribié: «Para Sheila, en recuerdo de aquella noche en la
playa en la que, como tan encantadoramente propuso ella, llegamos hasta el
final» Jamas la habia visto antes, por supuesto, pero la chica se puso a
estrechar aquel inestimable recuerdo contra sus amplios senos... y seguro
gue lo mantendria asi durante un buen rato.

Firmé de todo, libros de tapa dura, en rustica, libros de otros autores,
pedazos de papel. Inevitablemente, alguien le extendié un cheque en
blanco en aquella ocasién en que me encontraba alli, y él firmd sin
pestafear y con su mejor sonrisa... sélo que firmd: «Harlan Ellison»

—¢éQuién es Harian Ellison (*°)? —pregunté luego.

15 Célebre autor de ciencia ficcion.



—Un amiguete —dijo. Luego, como quien no quiere la cosa afadio—:
Mdas o menos de tu estatura (1°)

Pensé todo esto en conexidn con la firma de libros, bostecé y dije:

—Creo que tienes razon.

Adids, postrera oportunidad.

—No obstante, iré —dije. Era la intranquilidad citada, aunque parecia
mas sensato echar las culpas a mi pasion por Shirley—. Todavia quiero verte
después del almuerzo. De hecho, es posible que vaya al almuerzo, te localice,
avance furtivamente hacia ti cuando menos te lo esperes, te meta mano al
conejo y grite: «iA mirar todo el mundo! iA mirar todo el mundo!»

—Si lo haces, contaré a todo quisque que eres un impotente.

—Diré que sdlo contigo.

—Diré que nunca lo has intentado con nadie mas.

—Diré que porque crees todo cuanto te digo.

—Diré...

Era un juego nuestro. El primero que no pudiera continuar con los
«Diré...», se ganaba un trompazo sobre el hombro, lo que generalmente se
convertia en otras cosas. Como en este caso habia fallado Shirley, la besé en
el hombro y ella dijo:

—Nooo, idiota, tengo que arreglarme.

De modo que me di una ducha rapida, me vesti, me fui a casa a
cambiarme de ropa interior, afeitarme y ponerme tan bello como una
mafana de la tardia primavera. Luego me dejé caer por el hotel en
aquella bella mafana primaveral del Dia de los Caidos.

Mi conciencia todavia se mantenia lucida.

2. MARY ANN LIPSKY, 10:45 de la manana

Penetré en el hotel a eso de las once menos cuarto. Giles Devore e
Isaac Asimov estaban citados para firmar libros hasta las once, de modo
que tenian que estar aun alli, cosa que no me preocup6. No me di
cuenta hasta los ultimos minutos.

Descubri mas tarde qué eran los apanos para la firma. Se utilizaba
una gran sala, la Unica sala que podia ser usada oficialmente en la
convencion para la firma de libros, aunque los objetos de menor cuantia,

16 Ppienso que Asimov dedicé este libro a Harlan Ellison en virtud de loa cheques que firmé

con ese nombre. — NOTA DE DARIUS JUST.
De ningln modo; se trata de sincera admiracion. — NOTA DE ISAAC ASIMOV.



como los carteles publicitarios del libro, podian ser firmados en los
guioscos expositores. A un extremo de la sala se erguia la tarima en la que
ambos firmantes se sentaban, y la cola se movia primero hacia uno y
luego hacia otro, cada persona con dos libros gratis garantizados.

No creo que ninguna de las doce mil personas que asistieron a la
convencién se marchara sin nada gratis. Si no un libro firmado, otro sin
firma, folletos, catdlogos o cachivaches publicitarios. No habia puesto que
no tuviera a alguien promocionando a cualquiera con cualquier cosa.
Algunos regalaban bolsas de compra para poder meter los objetos que
otros regalaban.

Me dirigi hacia el de la Prism Press, pero ni Tom ni Teresa estaban
alli. Identifiqué a la aburrida damisela que lo atendia como Mary Ann
Lipsky, secretaria de Teresa. En apariencia, su trabajo en el Dia de los
Caidos era convencional.

Mary Aun era una chica agradable, no muy bonita, con complexion
que tendia al abigarramiento y voz que tendia al ceceo, aunque también
podia decirse que bonita era la chica que se lo ganaba, y yo siempre
contaba con ella en mis peleas con los Valier. Siempre es beneficioso tener
un espia en el campo enemigo. De modo que le dije:

—¢Qué tal estd mi querida princesa de Prism?

Me mird de pronto y contesto:

—Hola, mister Just.

—¢éMucho trabajo?

Encogio la nariz.

—No mucho.

—éDoOnde estan el zar y la zarina? —dije.

—La zarina se encuentra con mister Devore en la sesion de firmas.

—Ah, si, dijo que estaria alli.

—Y el zar estd en alguna conferencia por ahi.

—¢éNo sabes cuando volveran?

—La zarina puede regresar después de las firmas, aunque no lo sé
seguro, como tampoco lo sé respecto del zar.

—Muy bien, no esperaré, a menos que tu y yo... bajo la silla...

—Nos veria todo el mundo, mister Just.

—Esa es la mejor parte —dije gravemente.

Se rid y me senti en forma tras haber desplegado mi habitual carifo
por los demas.

—¢éPuedo dejarles una nota?



—Claro.

Escribi: «Intenté hablar a Giles, pero se mantuvo en sus trece»

Doblé el papel y se lo di a Mary Ann, que lo colocdé a medias bajo un
libro. Me sonrid con afectacion y luego se giré para hablar, con
animacion, a alguien que preguntaba sobre algo.

Aposté un resignado nueve contra cinco a que los Valier habrian ya
decidido que yo no habia hablado con Giles al final o que le habia
vociferado (cosa que indudablemente habrian sabido) y arruinado todo
precisamente cuando estaba a punto de ceder.

Bien, yo iba armado de la verdad y con el recuerdo de una pictérica
noche, por lo que me importaba un rabano.

Busqué luego a Roseann por algunos lugares dentro de toda légica, pero
no pude dar con ella ni tampoco con ningun conocido. Yendo de aqui para
alla, pasé por un puesto que promocionaba un libro de cocina y regalaba
trozos de pastel. El viejo truco. Pasé una y otra vez hasta obtener cinco
pedazos de pastel, todos con una especie de vainilla garrapifnada que no
estaba nada mal. Me gustan los dulces; también los pasteles.

Prosegui mi deliberada expedicidn exploradora para ver qué mas cosas
regalaban en materia comestible y saqué una bebida a base de cola, gratis.
Era una putada que tuviera que maquillarme el seso para ir a una comida y
escuchar a Douglas of Hentsau, Jr., porque podia proseguir la ruta hasta
darme una panzada gratis sin ofender mi digestion curada de espanto.

3. MARTIN WALTERS, 12:10 de la mahana

Serian poco después de las doce cuando llegué hasta la sala de
banquetes y encontré las puertas cerradas con una nota que decia que se
abriria a las doce y media. Era ésa la hora exacta en que comenzaba, asi
pues, ignoro por qué me quedé sorprendido. Cada diez segundos, grupos de
dos o tres se acercaban a la puerta, murmuraban algo rapidamente con
cualquier camarero y se largaban con aspecto de disgusto y consternacion.

Un joven de unos veintidds afios (digo yo), se me acercé y, supongo,
impresionado por mi actitud distanciadamente superior (como si yo supiera
demasiado sobre el intentar entrar por una puerta que no podia traspasar),
me preguntd si era camarero.

Me confesé culpable de su frustracidon y quiso saber mi nombre.

—Darius Just —-dije.

Parecid desconcertado, pero yo sabia muy bien lo que habia tras su
mascara facial. Se estaba preguntando qué podia decirme que fuera cortés



y elegante y no diera la impresidn de ignorar quién era yo y qué habia
escrito. Suspiré inaudiblemente.

Fue Martin Walters quien me rescatd, detalle por el que olvidé lo del dia
anterior.

—iDarius! —llamdé y me hizo enérgicos gestos para que me reuniera
con él.

Asi lo hice y me dijo:

—¢éQué haces aqui con los civiles? Vente con la oficialidad al céctel.

—éQué coctel?

—Este céctel de aqui.

Yo habia seguido a Martin hasta una pequefia sala a cierta distancia
del salén de banquetes y alli... Martin consiguié bebida antes de tener yo
tiempo para respirar.

Agrupados en corrillos, cerca de cien personas charlaban entre si,
manteniéndose a una respetuosa distancia, con el corrillo mas numeroso, de
Douglas Fairbanks, Jr. Miré a ver si Shirley se encontraba por alli y cuando
vi que no estaba supe que no estaria en ningun lugar de la sala.
Probablemente llegaria demasiado tarde para otra cosa que comer y decidi
gue habia hecho bien no diciéndole que o perdia su oportunidad de tocar a
su héroe o se convertiria en algo demasiado miserable para tocarme mas
tarde a mi.

Anita Loos, |la de Los caballeros las prefieren rubias, y Cathleen Nesbit,
gue habia hecho de duquesa viuda en al menos cincuenta peliculas, también
estaban por alli. Ambas sonrientes, ancianas y de aspecto feliz.

Asimov, que estaba siendo presentado, también se encontraba alli.
Alargd su mano a Anita Loos con fatua sonrisa y dijo:

—Siempre he deseado jugar a las cartas con usted y Howard Fast (*7),
miss Loos, pues en ese caso jugaria Fast y Loos (18)

Ella lo mird intrigada y yo me alejé rapidamente. No queria ser
presentado después de aquello, me sentia incapaz de superar tamafa
superimbecilidad (*°)

Entonces se me ocurrio6 que puesto que Asimov estaba alli, Giles

17 “Escritor yanqui, autor de obras desiguales: Espartaco, La pasién de Sacco y Vanzetti,
etc.

18 Fast and Loos, juego de palabras con fast-and-loose, que se refiere a cierto juego de
trampas en las ferias y también significa "tira y afloja".

19 Darius Insistié en que este pasaje no fuera incluido, aunque éa qué diablos viene ese aire
de desprecio? Fue algo espontaneo y no menos inteligente - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
Todavia cree que es inteligente. Abandono mi causa - DARIUS JUST.



Devore podria encontrarse también alli. Al menos debia haber acabado sus
firmas hacia una hora.

Miré de nuevo a mi alrededor y Martin Walters, recordando mi pregunta
de la tarde anterior (asi lo supongo, pues la otra alternativa es la
telepatia), torcié la cabeza, me enfocd con la mirada que traspasaba sus
gafas de pinza y dijo:

—¢éBuscando a Devore otra vez?

—Pensé que podia estar por aqui —dije.

—Pues yo no lo creo asi. Probablemente salié a alguna parte a
desahogar su cabreo. Ese hombre no es un profesional. Lo comprobé de
nuevo esta manana.

—¢éQué ocurrio, Martin?

—Armo un alboroto gratuito durante las firmas. Ignoro de qué se
trataba. Yo estaba en la sala charlando con el personal de Hércules
Books y todo cuanto supe es que las firmas se detuvieron en seco.
Nellie... ¢Conoces a Nellie Griswold, de la Hércules?

Me lo pensé un momento.

—Quiza de vista. El nombre no me suena.

—Si la conoces de vista, ya tienes bastante. Alta y muy... —sus
manos realizaron en el aire las apropiadas curvas, lo que le resultd mas
facil ahora puesto que habia reducido su bebida a un esqueleto de hielo.
Miré a mi alrededor, no fuera que alguien se estuviera quedando con la
gesticulacidn tan terriblemente obscena—. Es una chica preciosa.

—Te creo. Conozco cantidad de chicas siluetables que se las arreglan
para ser preciosas también. ¢Qué pasa con ella?

—Ah, te refieres a ese chiflado de Devore. Ella tenia que llevarle
alguna cosa. Fue espantoso. Puso la sordina al espectaculo. Habria hecho
mejor el condenado loco en no estampar ninguna firma con tal de haber
evitado aquello. No parecia borracho, pero algo habia en él que no
marchaba.

Hice un rutinario ruido de deprecacion. Debo admitir que no estaba ni
terriblemente sorprendido ni siquiera interesado. Devore habia estado
desplegando su temperamento y habia llegado a ser insoportable. Tanto
peor para aquellos que tenian que negociar con él, porque lo que es
conmigo, nunca mas pecar (lo juro solemnemente)

Martin dejé su vaso vacio sobre una mesa y dijo:

—Comprendo que te pelearas con él la noche pasada, Darius. Me alegré
de oirlo. ¢Supones que pudo tener que ver con el altercado de hoy?



Si esperaba que le contara algun chismorreo, iba apafiado.

—Por supuesto que no —dije rapidamente—. Acabamos como buenos
companeros.

Me resulta increible, ahora que vuelvo la cabeza atrds, que pudiera
escuchar la referencia de Martin sobre el tenebroso espectaculo de Giles,
que le hablara brevemente de lo de la noche anterior y que todavia no
captara yo la onda. Aunque por entonces, claro, ya era cuarenta y cinco o
cincuenta minutos demasiado tarde.

4. HAROLD SAYERS, 12:40 de la tarde

Algo después de las doce y media nos encaminamos a la sala contigua y
nos instalamos en las mesas reservadas para nosotros, cerca de la mesa
principal. Me encontraba junto a un hombre de pelo gris y aspecto
agradable, que era uno de los responsables menores de la ALA. Se presento
a si mismo como Harold Sayers y me contd que era propietario de una
libreria en Bangor, Maine. Junto a él se encontraba su esposa, Rosalind.

Sonrei, me presenté a mi vez, nos estrechamos las manos por encima
de la mesa y dedigué mi atencién a la comida.

Las inevitables compota de frutas picadas y ensalada mixta se
encontraban ya sobre la mesa, junto con un panecillo y una tarrina de
mantequilla. Después de un rato, se sirvid pollo asado, con guarnicién de
zanahorias y patatas. Como es mi costumbre en tales ocasiones, dejé estar
las zanahorias y pedi racién doble de patatas.

—Zanahorias no, dos patatas —dije, y nada mas haberlo dicho, me
percaté y rectifiqué antes de que escapara el camarero—: Quiero decir
doble racién de patatas.

Me sirvié la doble raciéon con aspecto desaprobador, por lo que me la
trajo muy floja.

Estd de moda conversar en torno a un circuito de pollos rustidos,
pues, francamente, équé puede hacerse para complacer a mil personas con
un solo menu? Sirve algo desacostumbrado y dos tercios del personal
rechazaran la comida. Pollo y rosbif son ideales para que todos coman
(descontando al pequefio aunque creciente numero de vegetarianos), de
modo que eso es lo que hay.

Por fortuna, me gustan el pollo y el rosbif y también las patatas guisadas
en un estilo siempre reinventado, de modo que los banquetes nunca suelen
frustrarme.

Por un par de veces busqué con la mirada a Shirley, aungue no tenia



verdadera posibilidad de verla como no se hubiera sentado en alguna mesa
cercana, cosa que no habia hecho. No importaba. La veria inmediatamente
después de la comida en el puesto donde estaria firmando libros... Confiaba
bastante en semejante circunstancia, lo que manifiesta la miseria de nuestro
conocimiento.

Comenzaba a sentirme bastante bien. Buscaba de vez en cuando a
Shirley con la mirada, esperaba divertirme escuchando a Douglas Fairbanks,
Jr., y me reia con mister Sayers, de la ALA, que disponia de un sinfin de
anécdotas y con el que intercambié algunas bromas.

Me pregunté por qué los polacos no se hacian farmacéuticos y yo dije:

—¢éPor qué?

Y él:

—Porgue no pueden meter los tarros de porcelana en las maquinas de
escribir.

Entonces le pregunté por qué los polacos se especializaban en
embutidos, y los arabes en petroleo, y él dijo:

—¢éPor qué?

Y yo:

—Porque los polacos escogieron primero.

La sefiora Sayers parecio desconcertada las dos veces.

Personalmente, los chistes polacos me encarifnan con los polacos. El
hecho es que nunca oyes un chiste polaco que muestre a los justamente
cabreados polacos como gente segura, decente y de apacible naturaleza.

Me contd luego un chiste un poco largo y fue como sigue:

—La sefiora de Alexander Chumley-Smythe, de Londres, llamd a su
marido, que estaba en la ciudad, y le dijo: «Querido, hay un espantoso
gorila subido al haya del jardin, haciendo muecas y burlandose de todo el
mundo. No sé qué hacer» «Calmate, querida —dijo Chumley-Smythe—, que
ahora mismo voy para casa» De modo que va el tio, se queda observando
al gorila y dice: «No te preocupes, querida, nos limitaremos a telefonear a
alguna organizacién caza-gorilas» Coge la guia telefénica, busca en las
paginas amarillas, busca la seccién de «Organizaciones Caza-Gorilas» y
llama a la firma Fortescue and Brown. Al instante descuelgan el teléfono:
«Aqui Fortescue», responden. Chumley-Smythe le cuenta la historia vy
Fortescue dice: «Perfecto, estaré ahi en seguida. Manténgase alerta y no
permita que escape el gorila» Al cabo de media hora llega el cazador de
gorilas con una escalera, un enorme perro, un fusil y un par de grandes
esposas. Dice: «Mi colega, Brown, estda de vacaciones y me pregunto si



usted podria ayudarme» «Por supuesto —dice Chumley-Smythe—. ¢éQué
tengo que hacer?» «Bueno, yo subiré al arbol con la escalera. Agitaré
vigorosamente la rama sobre la que estad sentado el gorila. Este perdera el
equilibrio y caerd. Nada mas toque tierra, este feroz sabueso gorilero
saltara sobre la bestia y le pegara un soberbio mordisco en los testiculos y
no lo soltara. Sorprendido, inmoévil y medio seco, el gorila sera inofensivo y
usted no tendra sino que ponerle las esposas tranquilamente. Yo bajaré
del arbol y faena terminada» «Parece muy sencillo —dice Chumley-
Smythe—, pero épara qué se ha traido el fusil?» Fortescue se rasca la frente
con disgusto y dice: «Claro, claro, édénde tengo la cabeza? Mire, el fusil
es la parte mas importante de la caza del gorila. Cuando yo esté
agitando la rama, usted tiene que estar con el fusil preparado y si, por
casualidad, resbalo y me caigo del arbol, no lo dude un momento: dispare al
perro»

La mesa entera estalld en carcajadas y yo rei con los demas. De
hecho, me rei largo y tendido y he repetido textualmente el chiste para
dar cuenta de la circunstancia siguiente: fue la (ltima vez que pude
sentirme despreocupado y a mis anchas en lo que quedaba de
convencion.

5. SARAH VOSKOVEK, 1:05 de la tarde

Estaba acabando mi pollo, royendo el ultimo hueso que quedaba por
pelar, cuando vi que una mujer se abria paso hacia nosotros entre las
otras mesas. La sala estaba mal iluminada, a oscuras diria salvo por las
lamparillas que adornaban las mesas (quiza se siguiera la teoria de que
la comida de un banquete gratis parece mas buena a media luz), y la
mujer era apenas un borrén ante mi. No obstante, podia ver su estatura y
su pelo recogido en un mofio en lo alto de la cabeza y al instante supe
que se trataba de como-se-llamara (ni siquiera ahora puedo recordar su
nombre de pila), que tan grosera habia estado la noche anterior.

Pero estdbamos en la tarde del dia siguiente. Habia pasado una
buena noche y una mafiana razonable; habia gozado comiendo y en
torno a mi habia reinado el buen humor. Asi, no me sentia de humor para
derrochar energias resentidas contra ella. Podia seguir su camino, podia ir
donde le saliera de las narices, y podia hacerlo sin que se me pasase por
la cabeza el ponerle la zancadilla mientras caminaba.

Puesto que la concurrencia era abundante y las mesas se habian
colocado bastante juntas las unas de las otras, el avance de la mujer



era lento. Se estaba dirigiendo hacia la salida y miraba atentamente,
con ansiedad, a los ocupantes de las mesas. Estaba a punto de hacer una
pequefa apuesta mental sobre en qué mesa se detendria, cuando las
apuestas se me desvanecieron porque estaba claro que se dirigia hacia
nuestra mesa.

Hasta que, por fin, se detuvo justo enfrente de mi y me parecid que si
yo estaba sorprendido, ella estaba confusa. La luz no era lo bastante
buena como para afirmarlo con seguridad. Me cogié desprevenido y no me
levanté. Tuve la vaga nocién de que iba a renovar el ataque de la tarde
anterior y mi rostro comenzd a fruncirse mientras intentaba acorazarme
aguardando una escena de primera.

Pero cuando habld, ni el ruisefior pudo haber hablado tan dulcemente.
Con su inglés tan hermosamente preciso y su acento eslavo, me dijo:

—Mister Just, me alegro de haberlo encontrado. Soy Sarah Voskovek.
Nos vimos anoche.

—Lo recuerdo. Recuerdo su nombre —dije austeramente; sélo dos de mis
cinco palabras fueron verdaderas. Luego afiadi—: No sabia que supiera
usted mi nombre.

—Me temo que no lo sabia anoche. Pero, claro, lo conocia a usted. He
leido sus libros. Me gusta en particular Cuidado con el lucero de la tarde.

Se dirigia @ mi en voz baja, con voz precipitada, como si experimentara
la urgencia de lo privado, mientras que yo me expresaba con voz normal,
como si no estuviera de humor para corresponderia. Pero incluso bajo las
peores condiciones, un escritor tiene que derretirse un poco al menos bajo
los voraces rayos del cdlido sol de un elogio a su libro. De modo que me
levanté y le hice una sefia para que me hiciera compania, situandonos junto
a la mesa, en el abierto espacio que mediaba entre ésta y la mesa principal.

Hasta bajé el volumen de la voz cuando dije:

—¢Tuvo ocasion de ver el filme que sacaron del libro? Se le llamé Caida
de la tarde.

—Si, lo he visto. Espero que no le importe, pero fue una interpretacién
muy pobre de su libro. Se quedé corto.

No me importaba en absoluto, puesto que asi pensaba yo también.
Me derreti un poco mas ante la abrumadora evidencia de su acertado juicio.
Paseando, llegamos hasta una pared, decidimos no traspasarla vy
cambiamos de direccién. Caminaba a mi lado, todavia con aspecto que no
desechaba la ansiedad.

—Ahora que ya sabe quién soy, iquerria desdecirse de lo que dijo la



pasada noche? —me sentia un tanto torpe, pero reprimi el impulso de
agregar «queridita» o «diablesa» al final de la pregunta.

—Mas que desdecirme, mister Just, quiero borrarlo y disculparme.
Fue inexcusable violentarlo de aquella manera.

—¢éPorque soy Darius Just, autor de Cuidado con el lucero de la tarde?

No le estaba dando facilidades y la mujer respiré profundamente. No
se las daba aunque advertia las cosas interesantes que |la
resquebrajaban. Llevaba un vestido escotado, como el dia anterior, y en
esta ocasion yo estaba de pie. Encontraba mas bien placentero ser capaz
de mirar hacia abajo hacia un par de senos. Habia una suave delicia
en ello.

—Bien —dije, para darle prisa.

—No —dijo por ultimo—, no es eso, mister Just. Tiene usted razén al
decirme que cuanto le dije estuvo fuera de lugar. Fue ridiculo y
desagradable. Ya me he excusado brevemente ante el Dr. Asimov antes de
su sesion de firmas y me asegurd que jamas tuvo la intencidn de citar el
nombre del hotel o de identificarlo de cualquier otra manera. Pero no pude
excusarme ante usted hasta que no supe su nombre, y, la verdad,
cuando se lo pregunté y me dijo que usted era Darius Just, bueno, yo...

Por entonces ya estaba hecho una pasta de tanto derretirme y tenia
ya decidido que no era tan mala criatura al fin y al cabo, sobre todo si a
uno le gusta sobarlas por abajo.

—Olvidelo —dije—, creo que me gustaria modificar algunas de las
cosas que dije la pasada noche.

—¢éCoémo que deberia despedirme de las relaciones publicas? ¢éTenia
algun significado impropio?

—De ningln modo —menti—, aunque tal vez sonara como si lo
tuviera. Lo siento.

—No me ofendié —dijo gravemente. Sonaba bastante a ligue en una
reunion y comencé a considerar si, para olvidar lo pasado, debia pasarle el
brazo en torno a la cintura como gesto de amistad. Pero dijo—: No es
ésa la Unica razén por la que he estado buscandolo, mister Just.

—Si vamos a ser amigos —dije, sonriendo—, lldmeme Darius; asi podré
[lamarla Sarah. No puedo pronunciar su apellido.

—Voskovek —dijo, pronunciando claramente. El acento prosddico
recaia sobre la segunda silaba, una o larga, en este plan: «Vos-KOH-vek—.
Sin embargo, puede llamarme Sarah.

Se le formaba un hoyuelo en el lado izquierdo cuando sonreia, mas no



en el derecho.

—Perfecto, entonces. éQué es lo otro que queria decirme?

—Es sobre mister Giles Devore. ¢Es amigo suyo?

—En cierto modo —dije secamente. Y luego anadi—: éPor qué? éPor
qué lo pregunta?

—Hubo un curioso incidente en la sesidon de firmas de esta mafana.
Tenia pensado ir a la sesién puesto que sabia que estaria alli el Dr.
Asimov y queria reparar lo de anoche. Me demoré un rato por... por
curiosidad y se produjo un... un alboroto. Mister Devore parecia muy
desgraciado. Me molestd, pues para el hotel es muy importante que nada
tenga apariencia desagradable sin ninguna necesidad...

—Entiendo.

—Habia pasado, sin embargo. Habia sido afectado por algo muy serio.
Mas tarde le oi murmurar: «iEse Darius! iEse Darius Just!» Y lo decia con
odio. Tenia que encontrarlo a usted... Esperaba que estuviera en el
almuerzo, pues no sabia como localizarlo de otro modo... asi que podia
disculparme ante usted y avisarle. Mister Devore es un hombre
corpulento y alto y usted no... no muy alto... y...

—Es un hombre tan blando como un acerico —dije
desdenosamente— al que se le han sacado los alfileres, Sarah. No me
desvalorice, sin embargo. Con una sola mano, con la palma abierta,
puedo darle un sopapo y darle las gracias por el favor. Puedo...

Creo que fue la palabra «favor» la que realizd la conexién. En cualquier
caso, a la una y cuarto de la tarde del lunes 26 de mayo de 1975,
recordé, de golpe, lo que habia olvidado aproximadamente dieciocho horas
antes.

—iDios mio! —exclamé, medio ahogado—. iDios mio!

Me golpeé rudamente los bolsillos de mi chaqueta preso de agdnico
aturdimiento. Me habia cambiado de camisa, de calcetines y ropa interior
aquella manana, pero vestia aun los mismos pantalones y la misma
chaqueta que la noche anterior. La llave de la habitaciéon estaba en el
bolsillo de mi chaqueta; podia notarla. El resguardo también tenia que
estar alli.

—Perdéneme —dije con voz entrecortada—. Tengo que hacer algo.

—Pero ¢équé es? —dijo ella con voz asustada.

Harold Sayers, mi compafero de mesa, debia haberme estado
observando desde una distancia de veinte pies. Se levantd preocupado;
diversos pares de ojos me miraban desde otras direcciones. Habia atraido



la atencidn de la mesa principal, pero no me importd. Ni siquiera me
importd que en aquel momento estuvieran sirviendo un magnifico helado
como postre y que podia perdérmelo... por no decir nada del café.

Eché a correr, buscando el resguardo con la mano.

6. HILDA, 1:20 de la tarde

¢Por qué diablos estaba tan sobrecogido por el panico?

Hecho o no hecho, el asunto no podia ser tan importante, salvo para
la meticulosa mente de Giles. Lo sabia desde el principio. Sabia eso
mientras me dejaba deslizar por una escalera mecanica demasiado lenta
para mi prisa, sorteando a la gente que se irritaba al ser empujada y
cuyas expresiones no me dejaban lugar a dudas.

El olvido es humano. éQué podia hacerme él?

Ademas, habria vuelto por la noche, y una vez visto que el paquete
no estaba sobre el burd podia haber ido al guardarropa. Lo habria pedido,
con resguardo o sin él, y acudido a quien fuese a aquellas horas de la
noche y armado el ruido necesario para forzar la recuperacién del paquete
o0 para que el hotel en pleno se enterase del problema.

Puesto que nadie parecia enterado de lo ocurrido la ultima noche, el
paquete lo tenia Giles y no debia estar en el guardarropa. Habia murmurado
contra mi frente a Sarah a causa de cualquier pequefa inconveniencia
durante las firmas que sin duda le habia hecho pensar en toda una serie de
inconveniencias que durante un tiempo le habian venido zahiriendo, yo
incluido. (¢Acaso no me habia ocurrido a mi lo mismo ayer?)

El problema era que yo no lo creia.

Atravesé el vestibulo hasta el guardarropa sefalado en el resguardo.
¢Coémo podia remediarlo cuando en comparacion con cien millones habia
sido batido en reflejos condicionados desde los diez afios? éNadie olvidd nunca
un recado de la madre? ¢Nadie olvidé nunca llevar los deberes a clase? Hubo
asaltos fisicos (éde qué otro modo llamar al miedo?) y castigos de copiar cien
veces «No olvidaré mis deberes» Humillaciones sin fin.

Otra vez me apuraba inutilmente. La cabeza me decia, con bastante
tranquilidad que el asunto no tenia importancia. Y el corazén me susurraba:
«Senor, me he olvidado... Sefior, me he olvidado...»

Jadeaba cuando alcancé el mostrador del guardarropa. Nadie habia alli
a la 1.20 de la tarde de un calido Dia de los Caidos, lo que afortunadamente
elimind cualquier retraso.

Silbé para llamar la atencién de una mujer entrada en anos, vestida



con un vestido verde sin forma. Parecié indignarse por ser interpelada de
aquella manera y camind hacia mi con actitud de reencarnacién de reina del
pasado... de un pasado reciente. Llevaba una pequefa insignia que
informaba se trataba de Hilda, gafas oscuras y pelo tratado con alguin
amarillo de corte quimico.

Le tendi el resguardo y dije:

—¢Esta aqui todavia esto? —no podia explicarle lo que «esto» queria
decir porque no lo sabia.

Mirdé el resguardo con ojo experto como si hubiera algin nimero con
tinta simpatica que sélo la habilidad de la empleada del guardarropa podia
descifrar. Me lo devolvio y dijo:

—Si lo tiene es porque aun esta aqui.

—¢Puede darmelo, entonces?

—Eso seran otros cincuenta centavos.

—iQué?

—Es un resguardo de ayer. Usted pagd cincuenta centavos por
anticipado, pero validos solamente para ayer. Por hoy, cincuenta centavos
mas.

Saqué dos monedas de veinticinco.

—Tenga.

Se dirigi6 hacia un sector del local mientras yo apostaba un
desalentador cinco contra dos a que volvia con la noticia de que el
paquete habia desaparecido, y arraigué mas profundamente el cinco.

Perdi. Me vino al cabo de veinte segundos con un paquete de unas
nueve pulgadas de longitud, dos de alto y dos de ancho. Pesaba tal vez
cuatro onzas.

—¢Era para esto el resguardo?

—Corresponde a su resguardo, senor.

Hilda era completamente indiferente a todo.

No podia ser verdad. {Quién mierda pagaria cincuenta centavos por
facturar un objeto de ese tamano?

—Mire —dije—, évino alguien la pasada noche a retirar un objeto sin
resguardo?

—¢éA qué hora? Porque si fue después de las cuatro de la tarde, yo
ya no estaba.

Me di la vuelta.

—Sin embargo, alguien pretendié hacerlo esta mafiana —dijo ella.

—¢éCuando? —dije volviéndome.



—Poco antes de las diez, creo. Le dije que sin resguardo no podia
llevarse nada y ella comenzd a darle tirones, Little Pepper (%°); decia
que iba a llegar tarde para no sé qué.

Apenas me enteraba de lo que decia Hilda. Habia entrado en razdn
demasiado tarde y lo mismo que la noche anterior respecto de la
grabacion para TV, Henrietta tenia que meterle prisa. Casi sentia pena
por el hijo de puta bobalicon.

—Entonces, ése lo dio? —dije.

—Claro que no. Sin resguardo, no.

Iba a marcharme cuando pensé en otra cosa. éHabia sido Giles
realmente?

—¢éUn tipo corpulento? éCon bigote? ¢Con bigote negro y espeso?

—Si, el mismo —dijo asintiendo con la cabeza.

—¢El paquete que queria era éste?

—éCOmo podia saber yo lo que queria? No llevaba resguardo alguno vy
no hago caso a quienes vienen sin resguardo.

Me di la vuelta otra vez y me dirigi hacia los ascensores. Por alguna
razon, Giles no habia advertido la pasada noche que mi entrega no habia
sido hecha. Por alguna razén, nada habia hecho al respecto hasta bien
entrada la manana, cuando ya era demasiado tarde. Tenia que salir a
escape para la sesion de firmas. No me maravillaba que hubiera murmurado
contra mi. Lo tenia bien presente.

¢En qué habitacién estaba? Busqué la llave mientras me acercaba a los
ascensores. Era la 1511, de modo que me introduje en el ascensor
apropiado y apreté el botén 15. Tenia poco mas o menos veinte segundos
para preparar una excusa y evitar -bueno, minimizar- recriminaciones.

Nada se me ocurrid. Podria decir: «Algo imprevisto, Giles, y no pude
hacerme cargo hasta ahora» Era casi la verdad, y ¢qué mierda iba a hacer él
contra mi argumento? Mi mente decia: nandi. Mi corazén decia: Escribe cien
veces: «No me olvidaré recoger paquetes de los amigos»

7. GILES DEVORE, 1:30 de la tarde

Me detuve ante la puerta sefialada como 1511 y puesto que ningun
moro habitaba la costa del pasillo ni, principalmente, ninguno ante quien
tuviera que representar un drama banal de brio y resolucién, pegué el oido
a la puerta durante unos segundos. Tal vez escuchara que hablaba con

20 Pepper, se aplica aqui a una persona de caracter irritable.



cualquiera, ya que, cosa natural, no iba a cabrearse ante testigos
(pensamiento avido el mio), lo que me daria ocasién para largarme
rapidamente. O quiza estuviera dando un pequefio paseo por su alcoba, a
tenor de cuyos pasos yo podria adivinar si estaba tranquilo o no.

Sin embargo, no oi ninguna de ambas cosas, por lo qué golpeé la
puerta, a lo que no hubo respuesta; ningun ruido de pasos dirigiéndose hacia
la puerta; de hecho, ningun ruido de ninguna clase.

Llamé de nuevo. Nada.

Empleé unos cuantos minutos mas intentando conjeturar el significado
de aquello... s6lo para demorar una confrontacion que no deseaba.

Quizd habia acudido al almuerzo, en cuyo caso podia usar la llave,
dejar el paquete y la llave sobre el burd y jurar ante el cadaver de mi
santa madre que lo habia dejado alli la noche anterior. Podia decirle que
si no lo habia visto era porque estaba ciego, o borracho, o porque habia
abusado de su peculiar idiotez. éQué podia replicarme?

iPero no! No podia haber estado en el almuerzo, pues de haber sido asi
me habria buscado y capturado, y se habria plantado amenazadoramente
junto a mi asiento frente a la mesa con cara de pesadilla y me habria
espetado con voz entrecortada, con cierta rabia controlada y autodesprecio.
«¢Qué hiciste con mi paquete, Darius?» (Lo conocia tan bien que podia oir la
entonacién precisa de cada silaba que penetraba por mis oidos.) La
chiquitaja, Sarah Vostokev -oh, cielos, recuerdo su nombre- habia dado
conmigo, de modo que también él podia.

Claro, podia estar en cualquier otra parte del hotel, o fuera, para el
caso es lo mismo. Incluso podia haberse quedado hecho un calzonazos por
lo que le ocurrié durante las firmas, y en consecuencia haber corrido a su
habitacion, cogido sus pertenencias, salido del hotel y haberse largado a
Nueva Jersey.

En tal caso, cuando abriera la puerta nada encontraria aparte de una
cama deshecha y toallas humedas en el bafio. En tal caso, me dirigiria a
cualquier parte donde pudiera escribir una nota, embalar el paquete,
ponerle la direccion y expedirlo por correo, junto con un contrito pésame por
la muerte de mi memoria, tras lo cual me dejaria caer por la sala de
exposiciones y contemplaria a Shirley estampar su nombre. Con suerte, no
veria a Giles durante algunos meses y para entonces ya se habria enfriado lo
suficiente, quedando apenas un leve recuerdo del hecho cuando volviéramos
a encontrarnos... iLeve recuerdo que me deleitaba por anticipado!

Asi pues, hice uso de la llave y abri la puerta, atravesé el umbral y me



guedé atdnito. La habitacién no estaba vacia; a las claras se veia que estaba
ocupada. Habia una camisa arrojada desdefiosamente sobre el respaldo de
una silla y un par de pantalones sobre un brazo con la pretina barriendo el
suelo. En el suelo se veian también dos calcetines, préximos aunque no
encima de dos zapatos, como si alguien los hubiera arrojado contra los
zapatos y fallado. Sobre el otro brazo de la silla podian verse una camiseta
y unos calzoncillos y una corbata sobresaliendo bajo la camiseta.

No podia ser la habitacion de Giles, asi que miré la llave. Era absurdo.
La llave habia abierto la puerta, éno? ¢éPodia Giles poseer dos llaves
diferentes, habiéndole dado la equivocada algun botones y entregdndomela
luego él a mi, por algun error?

No, era ridiculo. La delgada cartera sobre el escritorio era suya. La
habria reconocido aun sin las iniciales G. D. sobre ella. Ademas, habia
también una de sus desvencijadas plumas con monograma.

Cerré la puerta tras de mi, eché la llave, caminé hasta el centro de la
habitacion y permaneci alli desconcertado. Todo era un laberinto para mi,
una incongruencia. La habitacion era la de Giles, puesto que alli estaban su
cartera, su pluma y posiblemente le pertenecian también las ropas. Sin
embargo, podian no ser las suyas.

Lo que habia que hacer era dejar la llave y el paquete, encogerme de
hombros ante la incongruencia y largarme. Coloqué ambos objetos sobre la
mesa escritorio y me quedé mirando la pluma que alli habia. Al lado podia
ver una fina pelicula de polvo de talco con algo que parecia ser sefiales de
dedos, como si alguien hubiera intentado limpiarlo. Automaticamente y sin
pensarlo, puse un dedo sobre el polvo. Lo lamenté casi al instante y me
llevé el dedo a la nariz para ver si habia dejado yo algun olor indeseable
encima.

No lo habia, aunque habia estado toqueteando huesos de pollo.
Instintivamente, lami el dedo con su sabor a pollo y me quedé de piedra.

iSanto Dios! iEra imposible!

Me senté en una de las sillas -no sobre la que estaban desparramadas
las ropas- y contemplé las prendas de vestir y luego mi dedo. A mi
derecha estaba la mesa con la pluma, la cartera, la llave y el paquete, y
automaticamente alcancé la pluma, aun teniendo que levantarme de la silla
para hacerlo. Un escritor coge una pluma para estimular su proceso de
pensamiento, al igual que un no-escritor puede rascarse la cabeza, aun
cuando la pluma no sirva sino para ser meneada ociosamente. Tuve
cuidado, sin embargo, de no tocar el polvo de talco.



No tenia mas intencion que manosear la pluma, pero sobre el
escritorio estaba también el bloc del hotel, de modo que lo cogi no
menos automaticamente. Con papel y pluma en la mano no tenia mas
remedio que escribir algo, y dibujé un amplio y firme interrogante y luego
diversas lineas que brotaban desde él en todas direcciones. La pluma
estaba seca y no tenia sino un poco de tinta que se habia escurrido hasta
la plumilla mientras permaneciod insensible.

Lo que la interrogante queria decir era sdélo esto: ¢COmo las ropas de
Giles -asumiendo que pertenecieran a Giles- habian llegado a
desparramarse de aquella manera? No era capaz de imaginar la urgencia
gue habria hecho necesario tal desorden, ni siquiera los achuchones de una
incontenible diarrea. Aunque en tal caso, uno corre al bafio y se baja los
pantalones y los calzoncillos; no necesita desnudarse.

Lo que me recordd que no habia mirado en el bano. Sin duda, si se
encontraba en el bafo, me habia oido entrar, y si el ruido de la ducha o
del depédsito de agua de la cisterna lo habian amortiguado, era cosa que
yo habia tenido que oir.

Escuché atentamente, la oreja orientada hacia el bafio, pero nada oi.
Oi el trafico de la ciudad, y pasos en el pasillo -no muy ruidosos- que
parecieron detenerse frente a la puerta, o cerca de ella. Por un momento,
esperé el ruido de una llave que se desliza en la cerradura y ver entrar
a Giles, pero no ocurrié asi; entonces, los pasos, o tal vez otros pasos,
volvieron a oirse y desaparecieron. En la habitacién propiamente dicha no
habia nada que oir.

No obstante, habiendo pensado en el bafio, me parecid légico
echar un vistazo en él. Tal vez hubiera alli algo que explicara la
incongruencia de la habitacidon. Me dirigi hacia la puerta del bafio, que estaba
levemente entreabierta, y la empujé.

Alli estaba Giles, sonriéndome silenciosamente, metido en la bafnera,
una pierna sobre el borde, la cabeza acunada contra el metal de los grifos,
en apariencia bastante, bastante desnudo, y, también en apariencia,
bastante, bastante muerto.

Aunque he gastado mucho tiempo intentando describir 1o que vi y lo
gue pensé desde que penetré en la habitacién, no duré tanto el hecho de
ver y de pensar como el de describir. Dudo que permaneciera mas de tres
minutos sin saber qué hacer en la habitacion antes de encaminarme hacia
el bafo.

Eran las dos menos veintisiete minutos del Dia de los Caidos, 26 de



mayo de 1975, cuando descubri el cuerpo de Giles. No consulté el reloj en
aquel preciso momento, pues en mi mente no habia lugar para nada que no
fuera absorbido por la vista, aunque lo hice un par de minutos después.
No pude equivocarme en mas de un minuto.

¢Como supe que estaba muerto? Desde el punto de vista médico, no
lo sabia. No hice nada por tornarle el pulso o probar con un espejo el
aliento. Ni siquiera comprobé si el cuerpo estaba frio o no. Quiza algun otro
hubiera tenido la entereza de hacer tales cosas, pero yo no la tuve. Era el
primer cadaver que veia sin previo aviso y me dejo preso de la inmovilidad y
la ausencia de pensamiento. Durante un minuto me parecié que mi corazon
ya no latia. No recuerdo si grité o lancé algun sonido, porque mis cuerdas
vocales debian estar paralizadas; aunque en seguida tragué aire por vez
primera, entrecortada por cierto, segundos después lo solté y de nuevo
alcancé el dominio de mi mismo... muy agitadamente.

Sin embargo, ninguna duda poblaba mi mente, ni una molécula, ni un
atomo, respecto de la certeza de su mente. La pétrea inmovilidad del
cuerpo, los ojos abiertos mirandome derechamente con vidriosidad y fijeza
propias del que no ve, los labios torcidos en una inalterable mueca que no
podia calificarse propiamente de sonrisa. Si hubiera visto con anterioridad
algun ser humano muerto, habria sabido que lo que veia era un cuerpo del
gue se habia despedido la vida.

Detalles adicionales bailotearon en mi cerebro durante lo que me parecié
un largo periodo de tiempo y que sin duda no fueron sino segundos. La
pierna -la pierna izquierda- colocada sobre el borde de la banera, era muy
peluda y los pelos se encontraban en parte pegados a la piel como si la
pierna se hubiera mojado muy recientemente. La misma bafera mostraba
rastros de humedad.

La cortina de la ducha estaba parcialmente desprendida pero ninguna
mano muerta la estaba sujetando. Uno de los brazos de Giles corria
plenamente extendido sobre el piso del baho, mientras que el otro
permanecia cruzado sobre su pecho. La cortina, por su parte, colgaba
sobre la ingle como si protegiera la pudicia del cadaver. El Unico
pensamiento nitido que puedo recordar de aquel largo y tenso instante
concierne al irracional alivio producido por los genitales ocultos de Giles.

Recuperé la respiracion, senti que el corazén me impelia a cumplir mi
deber y sali nerviosamente del baifio. Deberia en teoria haber informado del
hecho en aquel momento, pero el caso es que no podia. Tenia que
sentarme... o desplomarme. Lo hice sobre la silla desde la que momentos



antes habia permanecido atento a los posibles ruidos del bafo.

Durante medio minuto segui luchando por recuperar el control.
Consulté mi reloj y vi que eran las dos menos veinticinco. Era un
«Accutron» y sabia que coincidia con la hora oficial con un margen de error
de diez segundos. Pensé, incongruentemente, que Douglas Fairbanks, Jr.,
estaba a punto de ponerse a hablar y que yo no debia faltar. En la
desorientacién del momento, se me ocurridé que también podia perderme el
encuentro con Shirley.

Por ultimo, me dirigi a la cama, me senté y alcancé el teléfono. Era
uno de esos teléfonos con todos los agujeros del disco sefialados con
iniciales y con combinaciones para esto y aquello. No tenia tiempo ni
tampoco ganas de ponerme a descifrar el cédigo. Marqué a la centralilla
y siguié la usual espera enloquecedora antes de que la musical voz
femenina dijera:

—Central. ¢éEn qué puedo servirle?

Tan enteramente como me cupo, dije:

—Operadora, llamo para informar que hay un hombre muerto en
esta habitacién.

Le di tiempo. No hubo ni gritos ni exclamaciones, sino una insonora
calma.

—¢Cual es el numero de su habitacién, por favor?

—Habitacién 1511 —contesté.

—Un momento —dijo. Fue realmente un momento. Debié hacer alguna
senal que evitara cualquier pérdida de tiempo.

Una voz masculina dijo en el auricular:

—Aqui Jonathan Turbeville, ayudante de direccién. ¢Qué ocurre, por
favor?

—Esta es la habitaciéon 1511 y lo que ocurre es que hay un hombre
muerto en el cuarto de bafo.

El nombre de la persona registrada para la habitacidon citada debid
haberle sido pasado, porque en seguida dijo:

—_{Habla Giles Devore?

—No, sefior —dije—. Giles Devore no volverd a hablar nunca mas. El
es el hombre muerto.

No me hizo ninguna otra pregunta.

—Por favor, permanezca donde esta, sefior. En menos de cinco
minutos estara un hombre con usted.

Colgué y esperé. Con dificultad, recuperé el don del pensamiento.



8. MICHAEL STRONG, 1:40 de la tarde

El prometido periodo menor a los cinco minutos fue interminable
antes de que acudiera nadie. No obstante, ocupd menos de veinte
segundos.

Cuando sondé un golpe en la puerta, por un momento me crei
totalmente desligado de la llamada. Presumi que era alguien que buscaba a
Giles. Si otra voz que no fuera la de Giles, la mia propia, tuviera que
pedir identificacién a través de una puerta cerrada, la propiedad de aquel
golpe podria haber desaparecido.

Quise saber quién era, de modo que abri la puerta tan prontamente
como fui capaz.

Un hombre penetrd y exclamoé con inflexiones del mas puro asombro:

—iMister Just!

Me lo quedé mirando, incapaz de ir mas alld, y luego recordé. Era el
guardia de la puerta de la sala de expositores. Habiamos charlado el dia
anterior por la tarde y pude recordar su nombre, Michael Strong. Incluso
recordaba que se encontraba también la inicial P.

Sin intencion de ser gracioso, dije:

—éCOmo ha venido tan rapido?

No me molesté en identificarme. Me conocia y yo aun portaba mi
insignia.

—Radioteléfono —dijo, senalando un objeto suspendido de su cintura—.
Yo era el mas cercano. ¢Dice usted que hay un hombre muerto aqui?

—En el cuarto de bafo —dije, y lo segui.

Strong podia ser un miembro de la Seguridad del Hotel, pero eso no
significaba que estuviera acostumbrado a los cadaveres. La presteza de
camareros y huéspedes habria puesto en entredicho la suya, sin duda.

Se tambaled un tanto cuando abrid la puerta del bafio y miré dentro.
Yo mas bien me alegré. Era consciente de no haber sido muy eficaz a la hora
de descubrir el cadaver y no queria que aquel tipo me cubriera de verglienza
haciéndolo mejor. No lo hizo mejor. Considerando que ya tenia nocidn de la
existencia de un cadaver en el bafio, lo hizo ciertamente lo mas pobre que
pudo.

Salié palido, el rostro contraido, y dijo:

—Todavia estd un poco caliente, pero totalmente muerto —tragé saliva
con audible ruido—. Creo que ya no escribira...

Y le fallé la voz.



Recordé. El era un fanatico de Giles; habia estado intentando obtener un
autografo suyo. Quizad lo habia conseguido. Lo despojé de un poco del
desprecio que le habia adjudicado. Si no hubiera recordado a tiempo, se lo
habria comunicado antes.

Strong se aclard la garganta e intentd recuperar su aplomo profesional.

—Me da la impresidon de que acabd su ducha, pegd un patinazo y cayd.
Se agarr6 a la cortina, se retorcid y se golped la cabeza contra los grifos,
resultando muerto. {No le parece?

Me encogi de hombros. Ni por un minuto crei que hubiera ocurrido asi,
pero me limité a decir:

—Yo no estaba aqui.

—¢éQuiere usted decir que vino cuando ya estaba muerto?

—Eso mismao.

Strong me mird extrafiado.

—éCOmo entrd, pues? ¢O se dejaba la puerta abierta cuando tomaba
una ducha?

—Yo tenia una llave —dije—. Hela ahi —y se la sefalé encima de la
mesa.

—éComo la obtuvo?

—Mister Devore me la dio. Eramos amigos. No le viene de nuevas,
usted dijo que era mi protegido.

Pronuncié la palabra correctamente, sin darme cuenta y esperé,
demasiado tarde, que lo entendiera.

Supongo que lo hizo, pero se salié por la tangente.

—éA qué se refiere con eso de amigos?

Mis labios se contrajeron y me contuve la ira. Supongo que fue una
reaccién legitima.

—Amigos —dije—, segun la definicion del diccionario. Yo soy heterosexual.

—iQué?

—Que soy normal —dije alzando la voz—. Me gustan las tias. ¢Entiende?

—Si, si. Pero écomo obtuvo una llave?

—Tenia que buscarle una cosa y luego traérsela. Es lo que esta en el
escritorio, junto a la llave.

Sond otro golpe en ese momento, un golpe de d6rdago. Me dirigi a la
puerta pero Strong se me adelantd. La abrié un poco, mird al exterior, y
luego:

—Hola, mister Marsogliani —dijo, acabandola de abrir.



9. ANTHONY MARSOGLIANI, 1:50 de la tarde

Entré un hombre alto y gordo. Era un poco mas alto que Strong y un
poco mas ancho. Tenia una considerable panza, una nariz grande, y un
oscuro rastro de barba en la roja faz. Le colgaba de la boca un puro a
medio consumir, apagado y terriblemente pestilente.

Dijo con voz entre bajo y baritono:

—éDénde esta el cuerpo, Strong?

Strong indicé con el pulgar por encima del hombro.

—En el bafo, patrén.

Marsogliani (con el tiempo supe cdmo se decia su nombre) se cold
en el cuarto de bafio, salié al cabo de medio minuto y me dijo:

—¢Es usted el tio que encontré el cuerpo?

—Si, yo soy el tio.

Eché un vistazo a la habitacion con lo que me parecié un ojo
practico. Su mirada recayd sobre la silla de brazos con las ropas encima
y me parecid que estaba, a punto de encaminarse hacia ella.

—No toque nada —dije con apremio.

Volvié lentamente la cabeza y me mird.

—No voy a tocar nada. Voy a llamar a la policia —tras haberse
quitado el puro de la boca para hablar, lo volvid a su sitio.

—Perfecto —dije—. Llame a la policia. Digales que hay aqui un
hombre asesinado.

Habia pensado en un crimen desde el minuto en que encontré el
cadaver y me habia estado preguntando si llegaria a ser capaz de
anunciarlo. Ahora lo habia hecho y sin ninguna dificultad.

—¢Asesinado?

Marsogliani, que se habia acercado al teléfono, se detuvo, se gird y
me mird friamente. Su apariencia de conjunto, su vulgar traje oscuro
tocado con chaleco, su puro apagado, le conferian las cualidades del
estereotipado «abogado hortera» Su mirada, empero, no casaba con ese
canon.

—¢éLo matd usted? —dijo imperturbablemente.

—No. Lo encontré exactamente tal y como usted lo ha visto. Pero no
murid en la banera. Murid con la ropa puesta. Es una hipotesis.

Strong parecié a ponto de brotar de su propia piel cuando acabé
de decir esto, pero a su jefe no se le alterd ni la mota de un cabello.

—¢éPor qué se lo imagina asi?

—Conocia al hombre asesinado, Giles Devore —dije—, lo conocia



bien. Convivi con él durante un tiempo. He estado presente cuando iba a
tomar una ducha o cuando se desnudaba por lo menos cincuenta veces.
Siempre doblaba sus ropas. Las colgaba en perchas. Estiraba sus
calcetines y los doblaba varias veces. Jamas los arrojaba por ahi de esa
manera. Cuando entré en esta habitacidon y vi el panorama, pensé que me
habia equivocado de sitio.

—Pero las ropas estan desperdigadas. éComo se lo explica?

—Fue asesinado. El porqué, lo ignoro. El asesino lo desvistio, luego
desperdigd las ropas, pensando que daria la sensacién de que Giles habia
ido a ducharse...

-—Asi pues, el asesino no era alguien que conocia los habitos de este
hombre.

—En efecto, no los conocia —dije—. Luego lo arrastré hasta el bafo...

Marsogliani prosiguié la reconstruccién:

—...dejé caer concienzudamente su cabeza contra los grifos, lo
enjabond un poco, le quitd el jabdén, arrancé un poco la cortina y se

largé.
—Si —dije.
—Y todo porque sus ropas estan esparcidas.
—Si —repeti.

Marsogliani me contemplé desde cada lado de su gran nariz.

—El muerto es escritor, creo saber. éLo es usted también?

—Si —dije por tercera vez.

—¢Escribe usted relatos policiacos?

(Pronuncid «puliciacos», pero no estaba para corregir particularidades
lingUisticas.)

Me senti aliviado al ser capaz de decir:

—No —haciéndolo con énfasis.

—Pero ha leido algunas, éno?

—A veces.

—Bien. Mire, pues. La vida no es como un relato policiaco. En ellos las
personas siempre hacen lo mismo. Entonces, cuando algun pequefio
detalle se sale de madre, algun chico listo y aprendiz de detective hace
grandes deducciones. En la vida real, la gente no hace siempre las
mismas cosas. Hacen cosas variadas en variadas ocasiones. En la vida real,
la gente estd como un choto.

Se dirigid otra vez hacia el teléfono.

—Voy a llamar ahora a la policia. En lo que a mi respecta, se trata de



un accidente, pero que sea un accidente o un asesinato no es de mi
incumbencia. Me limitaré a llamar a la policia y que ella decida. Si usted
quiere decirles que es un crimen, hagalo, pero si lo hace, sefor mio,
recuerde tan sdélo que usted descubrié el cadaver, que usted tenia la llave,
asi lo dijo Strong, y que quiza usted tuviera un motivo. Piénselo dos veces.

Su mano estaba sobre el teléfono y yo puse la mia sobre la suya.
La mia era la mitad de la suya en tamano y no se me ocurrid que
estuviera muy preocupado por mi, pero dijo:

—_&Y bien?

—Usted no quiere que se trate de un asesinato, ¢(cierto? —dije—.
¢Mala publicidad?

—Si es un asesinato, es un asesinato —dijo—. Pero no quiero que
nadie llore que es un asesinato si no lo es. Nada tiene que ver con la
publicidad. A la policia no le gustara tampoco.

Y alzoé el auricular como si mi mano no hubiera surtido el menor peso
sobre la suya; aguardé un momento y dijo:

—Marque el 911, Myrtle.

Aguardé hasta que hubo acabado y dije:

—Hay heroina en esta habitacion.

Lo que queria era impresionarlo porque estaba enfadado con el tipo;
por un minuto pensé que habia dado en el blanco porque sus parpados
se alzaron y sus ojos parecieron removerse. Pero cuando habld, lo hizo
con tenaz indiferencia.

—iDonde?

—Sobre el escritorio. Justo al lado de donde puse la llave. Parece
como si fueran polvos de talco, pero uno de mis libros tocd el tema de la
cultura de la droga y estoy al tanto de lo que hay que saber sobre la
heroina. Lo que pensé que eran polvos de talco tenia un sabor arenoso y
amargo y apuesto ocho contra cinco a que es heroina.

—Qcho contra cinco, éeh? —camind hacia el escritorio y dijo—: Ni siquiera
veo el polvo de talco. Venga e indiqguemelo.

Medio corri hacia el escritorio. Estaba limpio.

Dijo Marsogliani:

—¢Me esta diciendo que el muerto era un adicto?

—No, en la medida que lo conozco —murmuré.

—No tenia marcas de aguja en el cuerpo; al menos no en una parte
visible de su cuerpo. La policia estard en mejores condiciones de afirmarlo
cuando le hagan la autopsia. Sin embargo, senor, si usted les dice que vio



heroina y no la hay, no encuentro palabras para describirle la cantidad de
problemas con que se topara. No voy a decirles nada sobre la heroina
porque no la he visto; y no voy a decirles que usted dijo nada sobre la
heroina porque me traen sin cuidado las cosas que usted me diga. Empero,
usted estara alli y si quiere decirles lo que sea, sera problema suyo. Asunto
suyo y de nadie mas.

10. HERMAN BROWN, 2:05 de la tarde

La policia llegé al cabo de diez minutos, lo que me dio tiempo para
pensar.

Habia cometido un error. Habia abierto la boca sin nada que
respaldara mis declaraciones que no fuera trivial. Deberia haber sefalado
el polvo antes de decir nada al respecto.

Marsogliani estaba en lo cierto. Si me ponia a gritar que era un
asesinato y no podia probarlo, las consecuencias caerian sobre mi. Yo habia
tenido la llave, yo fui el primero en entrar en escena. Podia hasta haber
personas que creyeran que estaba celoso de Giles... que yo era el profesor
despechado que odiaba a su pupilo discolo pero listillo por haberse
distanciado de mi. No parecia muy probable, en apariencia, que un hombre
de mi tamano levantara un cuerpo muerto de doscientas libras de peso, lo
arrastrara hasta el bafio y lo metiera en la bafiera, pero no era ningun
secreto el que yo era mas fuerte de lo que aparentaba.

De modo que cuando vino la policia, era ya un tipo diferente. Si
Marsogliani y Strong nada decian voluntariamente, tampoco lo haria yo.
Nada hasta que obtuviera algo digno de crédito. ({Lo conseguiria? éLo
conseguiria al cabo? No me hice esta pregunta entonces.)

La policia tomé el camino del sétano y usd el ascensor de servicio,
evitando la convencién. Eran dos. El mas joven llevaba uniforme, pelo
largo y bigote, articulos inevitables entre la nueva generaciéon de
polizontes. El mayor, cara redonda y nariz respingona, iba de paisano.

Se identificaron. El de uniforme era Joseph Olsen y el de paisano era
el teniente Herman Brown. El teniente parecia fastidiado. Supongo que
los cadaveres eran una vieja historia para él.

Penetrdo en la habitacidn silenciosamente, miré6 en el armario, se
arrodillé para mirar bajo la cama, penetrd en el bafio y salié como si
hubiera estado vacio. Pregunté a Marsogliani y a Strong cédmo habian
llegado hasta alli, me colgaron el mochuelo, contaron sus relatos
brevemente y se largaron. Strong me lanz6 una furtiva mirada con el



rabillo del ojo como si se preguntara qué iba a decir yo y esperando que
no causara problemas. Marsogliani se marchd sin la menor senal al
respecto. Ni movid la nariz.

Si Strong se hubiera rezagado me habria oido declarar lo minimo sin
causar el menor problema.

Brown me tomo el nombre, la direccidn, la ocupacidn y dijo:

—¢éCuando encontré el cuerpo?

—A la una y treinta y tres. Miré mi reloj un minuto después mas o
menos.

—éCoémo entrd?

—Tenia una llave. Giles Devore, el muerto, me la dio la pasada noche
para poder entregarle un paquete. Lo retiré hace una media hora. Esta
sobre el escritorio, junto a la llave.

—¢éQué hay en el paquete?

—Lo ignoro.

—¢éPor qué se lo pididé a usted y no a ningun otro?

—Eramos buenos amigos —dije.

No me lanz6 ninguna mirada de oh-éeran-ustedes-de-ésos? Se limité a
apuntarlo en su libreta.

—¢éTocé usted algo, movid alguna cosa, cuando entré? —dijo.

—Si —contesté—. No sabia que estaba muerto en el bafio. Entré, me
pregunté dénde estaria, cogi la pluma que hay en el escritorio, me senté en
la silla... en ésa. Luego miré en el bafio y lo encontré alli.

—¢éPor qué mird en el bano?

—Queria mear.

—¢éLo hizo?

—AdUn no.

—Vaya, pues.

Fue maravilloso por parte del polizonte. Me senti un poco menos tenso
cuando sali.

—¢Trazd usted este signo de interrogacion en este papel o estaba ya
asi cuando entré usted?

—Lo tracé yo.

—¢Para qué?

—Me estaba preguntando doéonde estaria Giles. Habia esperado que
estuviera aqui, pero no fue asi. Se me formd en la mente un signo de
interrogacién, imagino.

No escarbaba muy profundamente. Supongo que con un claro caso de



muerte accidental, équién necesitaba mas?

—<éSabe si el muerto tenia familia? —pregunté.

—Esposa, Eunice.

—¢éSabe su direcciéon?

Se la di y anadié:

—Muy bien. ¢Tiene pensado hacer algun viaje fuera de la ciudad?

—No.

—Perfecto. Manténgase al alcance en caso de exigir mas informacion
por nuestra parte. Dudo que haya necesidad, pero manténgase por
aqui. Puede irse.

—¢éQué le ocurrird a mi... amigo? —sefialé hacia el bafo.

—Llamaremos a los de Investigacién Médica, que enviaran el cuerpo al
depdsito para efectuar una autopsia. Luego sera devuelto a su viuda —dijo
Brown.

—¢éQué hago si la gente pregunta...?

Por un minuto crei que iba a sonreir, pero no estaba para sonrisas
rutinarias.

—¢Se refiere a si es un secreto de estado? No. Hable cuanto quiera.
¢Formaba el hombre muerto parte de la convencién que tiene lugar
aqui?

—Si, de la Asociaciéon de Libreros Americanos.

—Es escritor y usted también. éQué tenian que hacer ustedes en
una convencion de libreros?

—A los escritores les interesa promocionar sus libros, ya sabe. Giles
estaba firmando libros esta mafiana.

El teniente saco de nuevo su libreta de notas.

—¢A qué hora de la mafnana?

—De diez a once.

—¢Estuvo usted alli?

—No, pero debe haber como mil testigos.

Brown volvié a guardar la libreta y se encogié de hombros.

—Bien —dijo—, nada mas tenemos que hacer en esta convencion. Lo
mejor que puede hacer usted es decir al personal de la convencién que
este hombre estd muerto. ¢Es conocido?

—Si, al menos entre los de la convencidn.

—Malo, malo, pero équé puede hacer usted? Procurese alguno que
haga algun tipo de anuncio —me sostuvo la puerta abierta—. Hasta luego.
Acudiremos al instante si pasa alguna cosa.



Me marché.

11. HENRIETTA CORVASS, 2:30 de la tarde

Crucé el pasillo y bajé por el ascensor rodeado de una niebla de
irrealidad. La gente se movia a mi alrededor como si nada ocurriera,
portando sus insignias, atendiendo a los adminiculos de la convencidn...
que todavia proseguia, claro. No puedes detenerla con tragedias
individuales. Las conversaciones tienen que haber proseguido en todas
partes por igual el dia que asesinaron al presidente Kennedy. Once atletas
fueron muertos en las Olimpiadas de 1972 y los juegos prosiguieron.

Para mi, sin embargo, era dificil proseguir. Todo se habia vuelto
irreal. Fui hasta la quinta planta para encontrar la sala de entrevistas y su
aspecto no diferia mucho de lo que habia sido el dia anterior. Los mismos
apelotonamientos, los mismos ruidos, yo en cambio distinto.

Empujé a Henrietta a un lado, saliendo juntos de la sala.

—¢éQué pasa contigo? —objeté—. éQué ocurre?

—Emergencia —dije en voz baja—. Emergencia auténtica. {Quieres que
te la explique?

Aquello la puso nerviosa y dejé de forcejear ante el apretén que
imprimia a su brazo. Quiza recordara que habia sido yo quien habia hecho
posible la entrevista con Giles la noche anterior. Fuimos hasta el rincén del
vestibulo mas alejado de los ascensores y dije:

—Escucha. Giles Devore esta muerto.

—éQué? —dijo ella, y su boca quedo abierta.

—Muerto. En la bafera... muerto. Lo encontré hace una hora y la
policia se encuentra alli en estos momentos.

—Si estuve con él hace sélo... —dijo.

—Eso no altera en nada el hecho. Practicamente, todos los que mueren
son vistos poco antes por alguien.

—éComo fue?

—Yo no estuve alli. Todo cuanto puedo decir es que yace muerto en
la bafiera con la cabeza contra los grifos. La policia dice que es un
accidente. Escucha, tu eres el Unico miembro de la ALA que conozco y
quiero que eso me secunde. Si hay algun compromiso para la convencién,
cancélalo. Si hay que hacer algun anuncio, hazlo, o haz que lo hagan. Si
tiene que guardarse un minuto de silencio funebre, o algun céctel para
celebrarlo, o lo que sea, encargate de ello.

Aquello era todo. Me alejé, con la mirada en el suelo porque no podia



soportar ver a nadie conocido. A nadie. Al menos durante un rato. Hasta
que tuviese algunas cosas clasificadas.

12. MICHAEL STRONG, 3:00 de la tarde

No podia irme a casa. Tenia que permanecer en el hotel. Tenia que
permanecer en el escenario del crimen hasta que hubiera despejado al
menos un poco de mi confusion.

Habia sido asesinado. Nada habia ocurrido que me cambiara de idea.
El firmamento se habria derrumbado antes que Giles desparramara su ropa
de aquella forma, y écomo iba a saber eso el asesino?

No podia dejarlo. Maldicién, se lo debia a Giles y tenia que
cumplimentar mi deuda. No es que tuviéramos la amistad de David y
Jonatan (*!), ni que el tipo me hubiera gustado mucho. Es que yo sentia
cierta culpa.

Se me habia pedido que hiciera un pequefo recado y me habia
olvidado. Me habia pedido el ultimo favor de su vida y no lo habia cumplido.
¢Coémo podia decir yo que mi demora en la entrega del paquete no habia
contribuido a su muerte?

Tenia que compensar mi error.

Vagué sin rumbo durante un rato y luego, a las 3, me dirigi al bar... a
uno de los bares, claro. Habia buen nimero de ellos en el hotel y, como
hombre abstemio, ninguno significaba nada para mi. Esta era una de esas
ocasiones, en que yo deseaba ser un bebedor, aunque sélo fuera por tener
algo que hacer y para ablandar el nudo que sentia en mis adentros.

A aquella hora del dia, el bar no estaba precisamente lleno. Ocupé una
mesa arrinconada y cuando la guapa camarera se me acercé con una camisa
casi abierta, murmuré la Unica combinacidon de sonidos que podia producir
a tenor del ambiente.

—Virgin Mary, puro —dije. No estoy muy seguro del significado exacto
de «puro»; creo que significa sin hielo, porque siempre que digo «Un Virgin
Mary», el camarero replica invariablemente: «éOn the rock, sefor?», y sé
que eso significa hielo.

No se me ocurrid que Shirley Jennifer estaba tres plantas mas arriba,
firmando esto o aquello en uno de los puestos de exposicion. Podia subir y
aguardarla con rostro de hastio y ella me preguntaria qué ocurre y yo se
lo diria y ella se pondria sumamente maternal y nos iriamos a casa y...

21 Jonatan, el hijo de Saul. Vid. I Samuel, 18, 1.



ino podia!

iPor Dios, no podia!

No puedo explicarlo facilmente, pero si tuviera que reunirme con ella,
habria permanecido frigido. Tenia que haber recogido el maldito paquete y
tenia que haberlo entregado la pasada noche. No tenia que haberlo
entregado al mediodia de hoy; no habria descubierto el cuerpo; no
permaneceria ahora bajo la humillacion de haber frustrado la ultima
voluntad de un amigo y, posiblemente, tal vez de alguna manera,
propiciado la catastrofe.

De haber entregado el paquete la pasada noche, Giles podia haberse
roto el cuello o podian habérselo roto, y tal cosa habria estado fuera de
mi ambito. Me habria sumido en la misma tristeza de circunstancias que
todos los miles de la convencién.

No me veria envuelto en esta desesperanza... si no hubiera sido
por Shirley.

Naturalmente, podia ver los mojones que habian sido depositados
para indicar el camino. Si aquella mujer no se hubiera decidido a ponerse
un vestido con agujeros, si no me hubiera sentido como un gilipollas en el
momento de mi llegada (veinticuatro horas atras, mas o menos), y nadie
se hubiera mezclado para provocar mi ira y estallar contra Giles... nunca
le habria graznado como una hembra, humillandolo en publico (Dios, qué
conversacion la ultima que sostuve con él), ni forzado a abandonar el hotel
para que pudiera cederme la tarea de recoger el paquete...

Sin embargo, pdngase todo junto y todavia habria salido yo ileso de
no haberme encontrado con Shirley. Pues por haberme encontrado con
ella como pasd, estaba sentado en el bar, préximo al deseo de
emborracharme como nunca lo habia deseado y sin saber cémo hacerlo.

No era culpa de Shirley; ella nada sabia. Pero no podia verla sin
pensar... De modo que no hice nada por verla.

Tenia que permanecer sentado alli y cavilar.

Si Giles habia sido asesinado, équién lo habia hecho?

Giles habia dejado de firmar a las 11 de la mafiana. Yo lo descubri a
la 1:33 de la tarde. Estaba ya muerto hacia rato, pongamos desde la 1 de
la tarde. Eso significaba que quienquiera que lo hubiera asesinado tenia
que haberlo hecho entre las 11:15 de la manana y la 1 de la tarde.
¢éCuanta gente de la convencidn podia dar cuenta del empleo de su
tiempo entre ambas horas? Probablemente mucha, pero también habria
una buena cantidad que no podria.



¢Quién pudo tener algun motivo?

Cantidad de gente habria tenido motivos para jugarle una mala
pasada, soltarle alguna palabrota, o negarse a ayudarlo en cualquier
momento importante. Martin Walters estaba enfadado con él por no
haberse presentado a una charla; Tom y Teresa Valier se sentian enfermos
por el aparente abandono de Giles; Roseann Bronstein quiza estuviera
resentida de una manera mas intima. Hasta Henrietta podia haberse
irritado por su desgana en cooperar. En cuanto a Asimov, podia sentir celos
del éxito de Giles. ¢Por qué un tipo con 163 libros no iba a fruncir el
entrecejo ante alguien que habia causado impacto sin pasar del segundo?
(LY por qué iba a repetir continuamente que yo estaba celoso si no se
sentia él mismo un tanto también?)

Sin embargo, ninguno de tales motivos era lo bastante profundo para
provocar un asesinato.

¢O me equivocaba? ¢éConocia yo acaso todos los recodos de las
emociones? ¢Sabia yo con exactitud si Giles no habia causado con su
comportamiento alguna exasperacion en algun espiritu sensible? ¢Sabia
yo la medida de reaccién de un tipo de personalidad en particular? ¢Acaso
estaba al tanto de todos los factores que podian haber contribuido?
Contemplando los diferenciados sucesos que, combinados, me habian
reducido a un brote de rabia que por lo comun no suelo sufrir, y siguiendo
su curso hasta tropezar con Giles, me hace pensar que en superficie
ninguna razén valida pudo justificar mis arrebatos.

¢Y quién pudo haber entrado en la habitacion de Giles sin tener,
como Giles o como yo mismo, una llave? Ciertamente, cualquiera.

Si un escritor estd en una convencién de algin sector anejo a la
literatura, se convierte particularmente vulnerable. Cualquiera, cualquiera
puede golpear la puerta, y ante la pregunta de «éQuién es?», responder a
través de la hermética barrera: «Un admirador, sefior. éPodria firmarme un
libro suyo que traigo aqui?»

En teoria, el escritor puede responder: «ilLargate, pesada! Tengo
trabajo», pero apostaria cien contra uno a que jamas, cualquiera que sea
el escritor, a no ser que se trate de un escritor joven, resistiria el halago
implicito.

¢Y cdmo pudo hacerse? Podria utilizarse un contundente objeto contra
la base del craneo, algo que fingiera un golpe contra los grifos de la
bafiera. ¢Qué podia ser? ¢Qué pudo haber sido? éUn golpe de karate?

Pero a continuacidon estaba lo de arrastrar a Giles hasta la banera.



Roseann Bronstein podia haber sido capaz de hacerlo, pero apostaria a que
Teresa Valier no. Pero ¢y si se trataba del trabajo conjunto de dos
personas?

¢Y qué pasaba con la heroina? Estaba convencido de que la heroina
habia estado alli y que era heroina aunque no pudiera demostrarlo, pero
si podia, équé conexidn tenia con el crimen? Alguna conexién, estoy
seguro, pero écual?

Cualquiera que fuese la direccién a que se volviera mi mente,
retornaba siempre sin nada. No podia de ningln modo construir un margen
de posibilidades ni confeccionar una lista de sospechosos. El asunto
necesitaba investigacion, pero yo carecia de talento y facilidades para
emprenderla y no veia la forma de convencer a la policia para que me
dejara emprender ninguna.

En aquel momento escuché que alguien se aclaraba la garganta.
Alcé la mirada y vi que se trataba de Michael Strong, el tipo de la
seguridad, que me contemplaba intranquilo y desconfiado.

—¢éPuedo hablar con usted, mister Just? —dijo.

—¢No se espera que esté usted en su puesto? —dije, torpemente.

—Uno me ha relevado. Sélo unos minutos, senor.

—Bien, siéntese, pues. Si se le permite beber de servicio, tdbmese un
trago a mi cuenta.

—No, gracias —dijo, y durante un rato permanecié alli sentado.

—¢Bien? —dije yo.

—Me alegro de haberlo encontrado, sefior. Pensé que estaria en uno
de los bares. Me parecidé natural.

—Soy abstemio —dije—, pero me encontré usted, de modo que tres
vivas por su poder de raciocinio. ¢éQué puedo hacer por usted?

—Quiero... —dijo—, quiero que sepa que siento lo que ha ocurrido.

Se frotd las manos contra la chaqueta color tostado como si se las
secara de sudor. Su rostro, mas bien comico (o que habria sido cémico de
haberme encontrado con ganas para sonreir), estaba torcido en una
mueca que no lo hacia menos cémico.

Me mordi el labio superior y agité la mano en un gesto ambiguo y
resignado que significaba algo asi como équé-le-vamos-a-hacer?

—¢Cree usted que fue asesinado? —pregunté.

—éYo? No. éLo dijo a la policia?

—No. Nada dije a la policia. No me hubieran creido. Pero usted si.

—¢éSolo a causa de las ropas desperdigadas? Eso no es mucho.



—¢Y la heroina?

—Alli no habia nada.

—No después de entrar ustedes. Pero un momento antes si la habia.
No estoy loco. Usted o su patrén, o ambos, la quitaron.

Movid la cabeza. Luego dijo:

—¢éPor qué ibamos a hacerlo?

—Ustedes no querian un asesinato, écierto? Seria malo para el hotel.
Ni querrian un escandalo con drogas. Eso seria peor para el hotel.

Strong parecid pensarlo. Sus cejas se unieron y realizé6 un visible
esfuerzo.

—Supongamos que habia droga alli —dijo—. Eso iria contra la
hipotesis del crimen.

—déUsted cree?

—Claro. Si mister Devore hubiera sido un adicto, podia haber estado
de colocén, con lo que se invalida su argumento de las ropas
desordenadas. Quiza pudiera ser muy cuidadoso con sus ropas cuando
se encontraba lucido, pero cuando se encontraba arriba podia muy bien
comportarse como un adan. También pudiera ser que fuera incapaz de
tenerse en pie y probablemente cayera en la banera, éno? Y eso es
probablemente lo que ocurrid si realmente habia heroina en la habitacion.

Era mi turno para pensar. Lo que Strong habia dicho no sonaba
precisamente a estlpido. Aunque, éen qué medida no era estupido si le
habia gustado Encrucijada? Pero no era éste el libro de un hombre estupido.
¢Podia estar en lo cierto? éEstaba yo empecinado emocionalmente en la
teoria de que Giles habia sido asesinado sélo a fin de intensificar mi
sentimiento de culpa por mi fracaso para con la entrega del paquete?

—<éCuando es la autopsia? —dije.

—No se hard hasta mafana. Los del departamento médico ni siquiera
han llegado todavia. Probablemente no llegaran hasta la hora de la cena.

—¢éPor qué esa demora?

—Siempre ocurre asi. Esto lleva tiempo. Hay muchos cadaveres en la
ciudad y hay que dar tiempo a los del cuerpo médico para que puedan
verlos por orden.

—No creo que Giles se pinchara; ni creo que estuviera ciego. Creo que
habria sido ordenado con sus ropas de haber tenido oportunidad, y si no
estan ordenadas es que no las desordené él. Y la heroina tiene algo que ver
con esto. No permitiré que me discuta que estaba alli.

—Si estaba alli —dijo él— y mister Devore no tomaba drogas, la heroina



puede no tener ninguna relacién con el asunto. Podia estar alli y pertenecer
al ocupante anterior. Podia haber permanecido alli desde hace semanas. Los
empleados no siempre hacen la limpieza muy a fondo. éEntiende lo que
quiero decir?

Lo entendia. Me parecia enteramente improbable, pero podia ser asi. De
cuanto creia saber, sabia de la misa la mitad y mis pensamientos se
retrotrajeron y conformaron silencioso muro.

Entonces dijo Strong:

—Mister Just, si no le importa, tengo que estar pronto de vuelta.
¢Puedo explicarle una cosa?

—Adelante —le contesté.

—Esto no forma parte de mi trabajo. Suelo leer bastante; como le dije
ayer, me gusto el libro de mister Devore. Consegui que me lo firmara esta
mafnana, no con la firma que impartia en la sesién. Cuanto quiero hacer es
expresarle mis sentimientos personales.

Saco una edicién de bolsillo de Encrucijada y me la alargé. Abri el libro
por la pagina de la portadilla y vi alli la firma de Giles, y encima un «Con mis
mejores deseos», y debajo: «26 de mayo 75» El «Con mis mejores deseos»
parecia desmayado y la s final casi inexistente, pero la firma estaba
considerablemente mas marcada, como si Giles hubiera puesto el alma en
ella. Es un fendmeno que a menudo he advertido en los escritores. No
importa lo que escriban, ademdas de su firma, pues donde ponen sus
musculos y su espiritu es en la firma.

Strong dijo:

—¢Podria usted firmar también y poner la fecha?

—Pero si no es mi libro —dije.

—Ya lo sé, sefor, pero he leido dos obras suyas y he visto la pelicula.

No me conmovié precisamente. Mi sensibilidad al elogio no iba por
esos derroteros; y si iban, no era el momento mas apropiado. Me parecié
perfectamente claro que una firma hecha por Giles, fechada el dia de su
muerte y acompafada por la firma del que habia descubierto el cadaver,
con fecha del mismo dia, haria del libro un ejemplar de mérito.

Pero entonces pensé: «Mierda, ninguno de nosotros es Abraham
Lincoln. La mejor de nuestras firmas iba a valer no mas de cinco ddlares
para cualquier coleccionista y yo tenia la certeza de que Strong no tenia
intencion de vender el libro» De modo que le dejé que tuviera algo valioso
y que a mi no me costaba nada.

Firmé. No puse «Con mis mejores deseos» por parecerme inapropiado.



Sélo mi nombre y la fecha bajo la escritura de Giles. Absorto, admiré mi
firma, pequena, nitida, bonita, cada una de sus letras perfectamente
delineadas, y para afadir caracter, una rabrica triangularmente redonda
a partir de la J mayuscula de Just, de manera que el resto del nombre
pareciera estar suspendido de una pelota J.

Le devolvi el libro.

—Aqui tiene.

Lo devolvié al bolsillo de su chaqueta y dijo:

—So6lo quiero manifestarle cuanto admiro a mister Devore y por qué
esperaba que usted no dijera nada sobre asesinatos y drogas sin tener
ninguna prueba. Provocaria un impacto nefasto y arruinaria su
reputacion. Aun cuando se demostrara que fue un accidente y que no
tomaba drogas, si una teoria como la suya llega hasta el publico, tendra por
doquier espabilados que afirmaran que murié a causa de una sobredosis,
o que fue asesinado, y seria recordado por eso y no por sus libros. Eso
no seria justo.

No lo seria, imaldita sea!

—Lo sé —dije, y volvi a morderme el labio superior. De una u otra
forma, me estaba poniendo muchas trabas a que yo insistiera en lo del
asesinato.

—Eh —dije entonces—, étenia usted ese libro firmado esta mafana?

—Si, mister Just.

—Bien, pues, entonces estuvo usted alli. éNo armd mister Devore un
alboroto mientras estuvo firmando? éQué fue?

—¢éAlboroto? —Strong parecia confuso.

—Oi que armé un alboroto —dije.

Negd lentamente con la cabeza.

—No sé nada de eso. Llegué muy temprano y estaba al principio de la
cola, el tercero o el cuarto, quizd. Luego tuve que regresar a mi puesto
fuera de la sala de expositores. Quiza hubo algun problema después de
irme yo. No podria decirle. No tuvo que ser mucho o me habria enterado,
digo yo.

Se levanté y movié la cabeza como si dijera adids, pero exclamé
repentinamente:

—dConoce usted a la sefora Devore?

—La he visto una o dos veces —contesté.

—Creo que a ella le gustaria verlo a usted.

—¢éQuiere decir que esta aqui? éLa ha visto usted?



—Intentamos comunicarnos con ella en su casa, pero nadie
contestaba y lo dejamos estar. Exactamente entonces, ella intentaba
comunicarse con mister Devore por teléfono. Naturalmente, la operadora
le pidié que se identificara y... —agitd las manos en el aire.

—éDonde esta?

—No lo sé con seguridad. Lo ultimo que oi es que estaba en
Relaciones Publicas. Pero puede haberse marchado ya.

—:éDénde se encuentra eso?

—En la sexta planta, 622. Sélo una cosa, mister Just... —y luego
vacilé.

-¢Si?

—No creo que reporte nada bueno hablarle acerca de sus teorias
particulares. La pobre mujer debe haber recibido un gran golpe, quedarse
viuda tan joven...

—No se preocupe por eso —dije—. Nada he contado a la policia y no
se lo contaré a ella. ¢De acuerdo?

—De acuerdo —sonrié con alivio—. Y, mister Just, prosiga las
buenas obras. Me refiero a sus libros. Deberia usted escribir mas.

—Lo haré —dije— si me las arreglo para no resbalar en el cuarto de
bafio.

Parecid un poco sorprendido por mi fino humor y se marcho.

13. SARAH VOSKOVEK, 3:30 de la tarde

Unos minutos mas tarde me levanté y me fui.

Me habia encontrado con Eunice Devore una o dos veces mas a
menudo de lo que yo habia admitido, pero nunca la habia tomado con
ella. Tenia de despreciativo algo mas que una ventajosa estatura para
ser mujer; cinco pies con cinco pulgadas es lo que yo le echaria, pero se
las arreglaba para mirar hacia abajo desde su estatura. No me prodigaba el
tratamiento de «pequeno camarada» de Roseann y supongo que deberia
agregarlo a su parte virtuosa, pero se las arreglaba para inclinar la cabeza
despreciativamente hacia atras siempre que se dirigia a mi, con lo que
sus 0jos miraban inconfundiblemente hacia abajo.

Una minucia que yo, no obstante, encontraba irritante.

También ella era protoliberacionista. Esto es, mucho antes que el
Movimiento de Liberacién de las Mujeres llegara a convertirse en una fuerza
sobre la tierra, ella se mantenia luchando en el mundo de los hombres
con ufas largas y sostén relleno. Era abogado, no mas acicalada que



cualquiera, pelo castano mantenido corto, sus ropas de trabajo hombrunas,
la voz aspera y su rudo caminar a base de balanceos. Cuando la vi por vez
primera, aposté doce contra uno a que era lesbiana y quedé completamente
desconcertado cuando Giles anuncié modestamente que iban a casarse.

No podia imaginar qué habia visto en ella... o ella en él.

Nunca vi ningun despliegue de afecto entre ambos mas alld de lo comun
una vez que se casaron... ni posteriormente tampoco. Tampoco me esforcé
en particular por imaginar qué clase de apego podria mediar entre ellos. El
con su constante caminar con los hombros caidos, ella con su férrea ausencia
de todas aquellas cualidades que para mi he considerado siempre como
femeninas.

iPor favor!

Y ahora, llorar con ella por una muerte que habia descubierto yo era
mas de lo que podia arrostrar sin intranquilidad.

Pero tenia que hacerlo. Aparte los requerimientos de la caridad humana,
ella era la que mejor podia decirme si Giles habia cambiado sus costumbres
y si estaba equivocado al deducir el asesinato por la situacién de sus ropas.

Helo aqui, investigaria, aunque no tenia miedo, absolutamente ninguno,
de que se probara la falsedad de mis deducciones. Seria sélo que la gente
cambia sus mas arraigados habitos sin el menor problema. Y asi ocurre.
Los comunistas pueden convertirse en fascistas en un dia de entreacto y los
conservadores pueden meterse en la cama de los liberales (o viceversa) con
apenas una cortina de aire entre si; los hombres pueden cambiar de
esposa Yy las mujeres enanas pueden hacerse liberacionistas..., pero
muéstrame a un tio que apriete el tubo de dentifrico con la mano izquierda
y yo te mostraré otro tio que jamas lo hara con la derecha, a no ser por
apuesta y aun asi tendra problemas.

Preguntaria. El salvaje Juego de las Personas no se gana sobre las
generalidades, como quiera que suene.

Tomé el ascensor apropiado para subir a la sexta planta y me encontré
frente a una flecha que decia «Oficinas» Giré a la izquierda y vi una puerta
de cristal. Entré y al tiempo escuché el preciso y nitido inglés acentuado de
la pequena Sarah.

Lo segui y me llevd a la 622. Eran dos estancias sin embargo, la
exterior con un escritorio que presumiblemente deberia haber sido ocupado
por alguien que servia de intermediario entre Sarah y el mundo. Estaba
vacio en el momento en que penetré en la estancia interior.

Lo hice suave y quedamente, seguramente porque no queria llamar la



atencién de Eunice y afrontarla en consecuencia sin el maximo de
preparacién posible. (Nunca me topé con una mujer que tenia mas nombre
que apariencia: pero esto es reaccion puramente subjetiva, pues équién
sabe el aspecto exigido a una Eunice en la imaginaciéon ajena?) Si mi
intencidon fue evitar llamar su atencidn, resultd un derroche de esfuerzo,
pues Eunice no se encontraba alli.

Realicé el propdsito de otra manera, sin embargo, pues Sarah Voskovek
(iMuchacho, estas dando con el nombre!) no me oyd. Me daba la espalda y
estaba mirando una serie de carteles de carton. De frente a ella y de lado
hacia mi, habia un hombre mas bien grandote, gordo, de pelo cano y
claramente intranquilo, que me lanz6 una breve ojeada mientras yo
avanzaba, perdiendo en seguida su interés por mi.

Me senté calmosamente y escuché. La Unica razén para interrumpirlos
habria sido preguntar por el paradero de Eunice, pero no tenia ninguna
prisa. Esto podia ser mas interesante.

Sarah estaba diciendo:

—Pero épor qué cuatro composiciones sobre lo mismo? Todas destacan
el vestibulo -las sostenia como si fueran grandes cartas de baraja.

Podia ver rétulos en la parte superior, otros («¢titulares al pie?», me
pregunté) al fondo, y fotografias al medio. Entre ellas podia ver lineas
onduladas que se suponia indicaciones para la imprenta. Los detalles
seguirian mas tarde, supongo.

Uno de los encabezamientos era «El Hotel de Vestibulo que Viste» (%), lo
gue consideré una frase que arrebataba a cualquiera por sus profundas
implicaciones metafisicas (°°) Otro era: «Desde el Vestibulo al Saldn, latira
"su corazén» (**), que me parecid mejor, aunque sélo marginalmente.
Desvié la mirada de los otros dos, de modo que nunca sabré sus cimas
alcanzadas.

—Me he tirado aqui en la oficina todo el puente del Dia de los Caidos —
dijo Sarah—, pero no voy a permitir esto. éPor qué el vestibulo? ¢A quién
interesan los vestibulos? El vestibulo es s6lo una prolongacion de la calle, con
aire fresco en verano y calido en invierno, pero ahi acaba todo. Siempre
atestado de gente, siempre ocupado por carreras, siempre extrafo y frio.

22 En el original The Lobby-Lovely Hotel, "El Hotel del Vestibulo Adorable".

23 Se altera el comentario por haber sido alterados los términos del juego de palabras.
Dice aqui el original: "lo que consideré una frase apropiada para hacer que cualquiera
aullara y vomitara en los brazos de su nifera".

24 From Lobby to Living, You'll Love it, "Lo amara desde el Vestibulo al Salén"



Nosotros alquilamos habitaciones, camas, ventanas, comedores, salas de
baile, salones de actos, todas estas benditas cosas, excepto vestibulos, y
después de todas nuestras discusiones me viene con cuatro vestibulos.

El hombre se las arregld para hablar en lo que pensé que Eél
imaginaba ser un tono obsequioso.

—Creo que captaron la idea de usted, Sarah. Cuando asistimos a esa
conferencia, dijeron que usted dijo que podia calificarse un hotel por su
vestibulo.

—Jamas dije cosa tal —dijo Sarah, mirando hacia abajo al hombre—.
Me gustaria saber quién dijo que yo lo dije. Quién exactamente.
Encuéntremelo. Pregunte y descubra exactamente quién estd dispuesto a
jurar que lo dije asi. Incluso si lo hubiera dicho, éestarian justificadas
cuatro composiciones sobre vestibulos, sin la menor frase de reserva en
caso de que la idea del vestibulo se fuese a pique?

—Pero équé vamos a hacer ahora?

—Trabajara usted toda la noche, si es preciso. Si lo hubieran
tenido en esta semana pasada, segun se esperaba...

—Vamos, Sarah, no tiene que tomarselo tan a pecho.

—Me lo tomo segun corresponde, creo yo. De cualquier modo, e€so no
sirve. Recuerde a todos que sigue habiendo un receso y que no haremos
nada sin algo que valga la pena... y estas cosas son una porqueria.

Alargd los carteles al hombre que estaba frente a ella y se sentd
compungida. No podia ver su rostro, y si alguna vez parecié
cariacontecido un peinado tipo colmena visto desde atras, el suyo lo
parecia.

El hombre se levantd, recogid los carteles y dijo:

—Bien, la llamaré manana por la mafiana. Creo que alguien la esta
esperando.

Se dio la vuelta velozmente y cuando vio quién era, se sonrojé.
Creo que se sonrojaba con facilidad; su piel era muy blanca, tanto, que
casi violentaba el contraste que conformaba con sus ojos y cabellos
oscuros. Perfecta también..., al menos las partes que podia ver yo. Era una
pena que no pudiera ser estirada para alcanzar una estatura mayor.

—Lo siento, Darius —dijo—. No sabia que estaba usted aqui.

El empleo del nombre de pila me cogid por sorpresa hasta que recordé
gque habiamos acordado el uso de nuestros nombres de pila como requisito
basico en nuestro encuentro anterior. De todos modos, me gustd su forma
de pronunciarlo.



—Tranquila —dije—. Fue un placer observarla mientras trabajaba.

—Lo siento nuevamente —dijo ella—. Sin duda debo haberle parecido
engreida.

—Me parecieron unos anuncios piojosos.

—éVerdad que si? Mi trabajo no es exactamente censurar disefios,
pero hacen cosas asi de estlpidas cuando se les deja solos. Imaginese
gue han dicho que yo dije que se puede juzgar un hotel por su vestibulo.

—¢Seria usted capaz?

—Jamas. El nuestro es horrible. Parece un supermercado. Incluso hay
un escaparate con pornografia.

—iDonde? éDénde?

—Bueno, casi pornografia y nunca me importdé dénde. Pero estoy
diciendo cosas sin sentido. He estado tan atareada que he olvidado lo que
usted ha pasado desde la ultima vez que nos vimos. Tengo entendido que
subidé a la habitacion y se encontré a su amigo muerto. He estado pensando
que usted debe haber sospechado la tragedia, de lo contrario no se habria
marchado corriendo tan... —(por vez primera se equivoco con una palabra
inglesa)— pleplejo.

—Perplejo —dije.

—Perplejo. éEsperaba encontrarlo muerto?

—No, ni pensarlo. Todo menos eso. Sus comentarios me hicieron
recordar que le habia prometido cumplir un recado y el caso es que lo
habia olvidado hasta entonces. Pero cuando llegué a su habitacion...

—Estaba muerto —dijo ella—. Espero que no existiera conexion.

—No veo cual —dije asperamente, pero habia puesto su dedo muy
eficientemente sobre mi llaga particular—. éle conté a alguien que sali
corriendo de aquella forma?

—Oh, no —dijo—. Pensé que tenia algun problema y mi intencién no era
de ningun modo empeorarlo. Claro, si hubiera sido interrogada directamente,
no habria sabido mentir muy bien —sonrié, cosa que no le habia visto hacer
antes, y me parecié bonita, hasta los dientes me lo parecieron: los incisivos,
en ultima instancia—. Procedo de una tierra donde se aprende en seguida a
no informar voluntariamente. Sin embargo, no fui la Unica que lo vio salir
corriendo.

—Lo sé, pero usted es la Unica que sabe exactamente lo que usted me
dijo y que motivd mi salida precipitada. Volviendo a Giles, tengo entendido
gue su mujer estaba aqui, en este lugar, y que queria verme.

—Si, pero écomo lo supo?



—Ah —y sonrei también, constituyendo un alivio poder hacerlo—, ya ve,
tampoco yo doy informacion voluntariamente.

—Pero yo se lo pregunté. No se trata de nada voluntario.

—Pero éno se trata de algo que usted no sabe?

—Siempre hay cosas que una mujer no sabe.

—iAbsurdo feminista! —dije, regocijdandome (y de ningin modo por
vez primera) con el arma que el movimiento de liberacién habia cedido
ocasionalmente al chauvinismo masculino. (Lo repito, soy feminista...,
aunque no siempre.)

—Perfecto, pues —dijo, acercandose peligrosamente a la mala uva—.
Pues si, la sefora Devore dijo que le gustaria verlo a usted. Es una
mujer muy extrafa. {La conoce bien?

—No.

—¢éLe gusta?

—No.

—Me parecié preocupada sélo por si misma, aunque su marido
yaciera muerto escaleras arriba.

—Su carrera femenina es un fracaso; se gradud a si misma para
tomar las cosas como venian —dije—. Forjé su camino en medio de una
sociedad masculina antes que el movimiento de liberacion acudiera a
socorrerla, y eso requiere huevos.

—Crei que habia dicho que no le gustaba.

—Y no me gusta. Pero de alguna manera la admiro. ¢Dénde esta?

—Arriba. Esperando en la habitacion a que lleguen los del cuerpo
médico. En la 1511,

Consulté el reloj. Pasaba un poco de las 3:40... Todavia no hacia
veinticuatro horas que habia llegado a la convencion.

—¢Y cuando, mierda, llegard? —murmuré.

—Hay muchos.

—Si, si; muchos cadaveres que esperan. Pero uno siempre ha creido
que esa gente desea hacer la autopsia en caliente.

La mujer se sobresalto.

—Lo siento —dije—. Ha sido una estupidez. Sdlo que ya me estoy
poniendo enfermo y cabreado.

—Entiendo.

Hice un pequeiio casi saludo y me marché.

14. EUNICE DEVORE, 3:45 de la tarde



Llegué a la 1511. No era precisamente lo que tenia ganas de hacer.

Golpeé la puerta, y tras un rato de espera se abrid ligeramente, dando
paso al ojo del oficial Olsen. Supongo que si eres un polizonte y llevas una
pistola en la mano, no te hace mucha falta ser tan cortés de preguntar
quién es, como suele hacer la gente educada.

—Hola. ¢Me recuerda? —dije.

Me recordaba.

—Si esta ahi dentro la sefiora Devore, épuedo pasar a verla? Digale que
soy Darius Just.

Sin duda me oyd, porque escuché la bronca voz de Eunice que decia:

—Déjenlo entrar. Quiero verlo.

Olsen abrid la puerta y la cerrd tras de mi. La habitacion habia sido
puesta en orden. Eunice estaba sentada en una silla y el polizonte ocupé la
otra. Medité el viejo truco de sentarse en la cama, lo rechacé y acabé
sentandome en una baja banqueta que habia junto al escritorio.

Eunice estaba particularmente fea y con aspecto ordinario, aparentando
algo mas de los cuarenta y cuatro anos que yo sabia pesaban sobre sus
ancas. Era doce anos mayor que Giles, por si alguno quiere otro factor que
contribuya al matrimonio desigual.

Debié haber visto ella la rapida mirada que lancé contra la puerta del
bafio justo antes de sentarme y leydé mi mente con presteza, aunque
pudiera considerarse uno de los trucos telepaticos mas facilones.

—Esta aun asi —dijo—, con una manta encima. Supongo que el cuerpo
médico llegara uno de estos dias. Es absurdo practicar una autopsia en un
caso como éste, aunque sea necesario. Seguir la rutina para evitar
problemas. Si se pasa por alto una autopsia, puede haber complicaciones
legales de todas clases, de modo que es mejor un millar de autopsias que
el resaltado de una serie de complicaciones.

Era casi como si se estuviera anestesiando a base de hablar en plan
abogado que era.

—Siento el retraso —dije—, pero me dijeron que estabas en la 622.

—Estuve, pero ya no estoy —le brillaba la nariz y tenia el pelo
apelmazado—. Si hubiera permanecido mas rato con esa tiquismiquis, habria
acabado por romper la puerta para salir.

—éQué tiquismiquis? —pregunté, aunque sabia muy bien a qué
tiquismiquis se referia.

—Esa pavisosa de la pronunciaciéon. Con el mofio alto, la boca tiesa, sus
agobiantes muecas hacia delante y hacia arriba, el culo en pompa y las



palabras que le brotan medidas al milimetro... Eso no es un ser humano.
Debe emplear dos horas cada manana para componerse y tres horas cada
noche para relajarse y dejar por ahi las piezas sueltas.

Supongo que no le gustaba Sarah ni mas ni menos que ella a Sarah.
Menos, quiza.

Seis horas atrds me habria divertido con el pequefo discurso, e
incluso ahora tenia que admitir que no era un mal retrato de la parte
perjudicada. Sin embargo, Sarah se me habia excusado virilmente
(cfemenilmente?) y ella estaba haciéndolo también en un mundo de
hombres. Para el caso, cualquiera que fuese la artificialidad de Sarah, la
preferia al supernaturalismo de Eunice. No estaba tan cerca de Eunice
para comprobar el tufo de su sobaco, pero aposté (esta vez hasta dinero) a
gque el tufo estaba alli.

Sin embargo, no sali en defensa de Sarah. Lo dejé correr. Mi tarea
ahora era mantener a Eunice en el animo necesario para que me
contestara algunas preguntas.

—Eunice —dije—, estoy terriblemente apenado por... por la tragedia.
Estuvimos muy unidos Giles y yo en un tiempo.

—Muy unidos verdaderamente y todavia hoy, Just, puesto que tenias
una llave suya —dijo, secamente—. De eso es de lo que queria hablar
contigo. Pero no aqui. Lo he identificado y es cuanto tenia que hacer aqui.

—¢Puedo utilizar el teléfono? —pregunté al policia.

—¢éPara qué?

—Para conseguir otra habitacién en la que hablar sin tanta
compania.

El tio se encogié de hombros.

—¢éA quién llamas? —pregunté Eunice.

—A la pavisosa de la pronunciacion —dije.

No costé mucho. Sabia que podia contar con Sarah. En un
momento nos subieron una llave y nos trasladamos a la 1524, ocupada
por un par de personas. Nos dijeron que teniamos de tiempo hasta las
seis. Estaba tan seguro como la mierda que no queria gastar tanto
tiempo..., si es que era mucho. No obstante, habia sus amenidades.

—¢Estas segura de que quieres que hablemos aqui? éQuieres que
vayamos a tomar un trago? {Tienes hambre?

—No —dijo ella, agriamente—. Aqui estamos bien. Sirve para lo que
quiero. Y lo que quiero de ti es que me cuentes lo que ha ocurrido.
¢Como se las arregld para morir?



—No lo sé, Eunice —dije—. Cuando entré en la habitacidén estaba ya
muerto.

—Si, eso es lo que contaste a la policia, creo.

—Y es lo que realmente ocurrid. Y porque se trata de la verdad, no te
cuento nada diferente.

—De acuerdo, entonces; cuéntame lo de la llave. Giles no se habia
vuelto homosexual, ¢verdad?

—Por cuanto sé, pudo muy bien haberse vuelto —dije, friamente,
cuidando de no sefalar que la homosexualidad podia considerarse una
mejoria si se comparaba con su matrimonio con ella—, pero yo no. Me
dio la llave la pasada noche para que cumpliera un recado, y me olvidé. Lo
llevé a efecto hoy durante la comida y estaba ya muerto cuando entré en
su habitacién.

—¢&Y hay alguna conexién?

—Post hoc, éergo propter hoc?

—Ya veo que sabes latin —dijo sin admirarme.

—Bastante. TU crees que porque fue asesinado después de haberme
olvidado del recado, fue asesinado a causa de mi olvido.

Se encogié de hombros.

—¢éPor qué te olvidaste?

—Irrelevante, inmaterial e incompetente.

—Mucho Perry Mason has visto tu —dijo—. Bien, puesto que niegas tu
homosexualidad, debo suponer que hay una chica por medio.

Me mantuve a la que pudiera caer. Era una bruja formidable, con una
forma absolutamente siniestra de insinuar lo que se le metia en la cabeza.
Lo habia experimentado antes y supongo que le era de gran utilidad en su
carrera de abogado. éCoémo tuvo Giles los santos cojones de casarse con
ella, aun aceptando que carecia de cerebro para advertirlo?

—Bien, es eso entonces —dijo—. Se cayd en la banera. Le haran la
autopsia y me lo entregaran. Lo veré enterrado, se abrird el testamento,
si es que hizo alguno, te juro que no sé si hizo alguno, y eso sera todo.
¢Sabes si tenia familia?

—éNo lo sabes tu? —pregunté.

—Nunca lo menciond. Y yo jamas le pregunté.

Me encogi de hombros.

—Hace tiempo tenia un padre que le enviaba dinero, pero no puedo
decir donde se encuentra, ni siquiera si aun esta vivo. Y no sé nada de
cualesquiera otros parientes.



—Te aseguro que irdn saliendo, y apareceran hasta los primos terceros,
todos esperando haber sido recordados en el testamento y confiando en que
Giles sea mas rico de lo que era realmente.

Puso sus manos sobre las rodillas, se levanté con un gruiido y dijo:

—Eso es todo, Darius. Puedes irte ahora.

Encontré la gracia de sus palabras poco menos que adorable y se la
habria devuelto en mi forma inimitable, de no ser porque todavia estaba
jugando a la cooperacidén. Me quedé donde estaba y dije:

—No es todo. éNo te importa si te hago algunas preguntas, Eunice? Te
prometo que es por una buena razon,

Vacild, consulté su reloj, se sentd de nuevo y dijo:

—Bueno, hasta que no llegue el forense no hay nada que hacer, de
modo que puedes proseguir. —Pero en seguida, como si considerase que
sus palabras habian sido demasiado generosas, agregé—: Pero no te
extiendas demasiado.

—éComo se encontraba Giles Ultimamente? —pregunté.

—Era el mismo hijo de puta empedernido de siempre.

No era tal vez el recuerdo mas hermoso del difunto esposo todavia
con el cuerpo caliente, pero no estaba yo para dictar la naturaleza de sus
sentimientos.

—¢Sabes si tomaba drogas? —dije.

—No, por lo que sé... y creo que lo habria sabido.

—¢éConsultd alguna vez con algun psiquiatra?

—No, por lo que sé... y creo que lo habria sabido.

—éCambidé alguna de sus pequefias costumbres?

Lanz6 un aspero émulo de carcajada.

—¢EI? Debiste haber conocido algunas de sus pequefias costumbres.
Jamas se alteraban.

Asenti.

—Esa es la cuestion —dije—. Cuando entraste en la habitacion, ése
encontraba de la misma manera que cuando entré yo hace poco?

—Si, esencialmente.

—¢éEstaban a la vista las ropas de Giles?

—Estaban en el armario. Todo lo de la habitacion estaba siendo
sefialado y registrado.

—<¢éNada habia sobre la cama o en las sillas?

—¢éRopas? No.

—Tu sabes cuan cuidadoso era con su ropa.



—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo ella—. Extendia los calcetines,
los doblaba y doblaba todas las otras cosas, levantando una impecable
pila, como cuentan que hace la momia. Tu viviste con él una vez; debes
saberlo.

—Pero éno cambid esa costumbre?

—Puedes apostar lo que quieras a que no.

—Muy bien, pues. éCoOmo puede ser eso? Cuando yo entré y lo
encontré, sus ropas estaban desparramadas sobre el suelo y la silla.
Sabes que jamas lo habria hecho él.

—Jamas. éY...?

—Que algun otro debe haberlo hecho. Algun otro que estuvo alli. &Y
por qué iba ese algun otro a desparramar las ropas de aquella forma,
excepto para dar la impresién de que Giles estaba duchandose cuando ese
alguien se marchara?

Dijo Eunice:

—¢éQuieres decir que estamos frente a un crimen preparado para que
parezca un accidente?

Por una vez resultd ociosa su habilidad para leer mis pensamientos.
No tenia ya que explicarlo.

—¢éBien? —dije—. éNo te parece asi a ti?

—¢éPorque las ropas estaban esparcidas? Eso no es suficiente. Ningun
jurado lo aceptaria.

—A la mierda con los jurados; no seas abogado. Estamos hablando ta y
yo, de modo que sé persona. ¢Aceptarias tu la posibilidad de asesinato
sobre la base de las ropas esparcidas?

—Es una consideracién interesante —dijo—. Es posible. Pero deberia
haber mas evidencias.

Por un momento pensé en contarle lo de la heroina, pero decidi no
hacerlo. Nada, excepto su presencia fisica, la conectaba con Giles y la
presencia fisica habia dejado de existir. De hecho, al fin y al cabo, ni
siquiera era yo capaz de jurar que se trataba de heroina.

—éQué hay con la ducha? —dije—. No sabia que Giles se duchara al
mediodia.

—Hay muchas cosas que no sabes —dijo Eunice—. Se duchaba
siempre que habia estado con una mujer.

Hice una pausa.

—déSugieres que estuvo con una mujer, se duchd después, resbald y
resulté muerto de esa manera?



—¢éPor qué no? Y la mujer, no deseando verse envuelta, cosa por la
gue no se le puede maldecir, se largd tranquilamente y dejé que algun
otro lo encontrara.

—Las ropas —dije—. éLas habria esparcido después que él las hubo
plegado cuidadosamente? ¢Por qué mejorarlo?

—Porque la pobre putuela puede haber creido que Giles plegaba
todo para impresionarla y que si se hubiera decidido a tomar una
ducha, estando solo, las habria desparramado por todas partes. De modo
que las desperdigd para hacer como que nadie habia estado en la
habitacién sino Giles.

Estaba desconcertado. Por Dios, aquello sonaba a sensato.

—¢éCrees que ocurrié asi?

—Realmente, no. Cualquier mujer que conociera a Giles sabria que las
ropas habian sido dejadas como debian dejarse, y cualquier mujer que no
lo conociera habria estado tan asustada que no se habria entretenido en
desparramar la ropa. Se habria limitado a salir a escape de la
habitacidn.

—Luego la suposiciéon de una mujer no nos aporta nada. éPor qué lo
trajiste a colacion? —dije, irritado.

—Porque cualquier abogado lo habria hecho, logrando que tu prueba
de las ropas desperdigadas perdiera toda consistencia. Me Ilimito a
mostrartelo. Aparte...

—Si.

Parecié perderse en sus pensamientos por un rato. Luego dijo:

—Aparte, no creo que el pobre Giles estuviera con ninguna chica. Le
era muy dificil dar con alguna que quisiera estar con él. Exceptuandome a
mi, claro.

La pregunta mas natural habria sido: «éPor qué no?» Me la contuve,
sin embargo, y no la formulé. Por un lado, habria sido imprudente
introducirme en la vida sexual de nadie, y por el otro, no estaba seguro
de importarme el conocerla.

Pero Eunice se echd a reir y ejercitd su atemorizante habilidad para
ver lo que yo estaba pensando.

—Claro —dijo—, quieres saber mas detalles al respecto, pero
consideras que no es propio de caballeros el preguntarlo. No vaciles. Me
importa un rabano tanto si lo sabes como si no. En medio de esta ola de
corrupcién que nos invade, no importa si lo sabe todo el mundo.
Escucha: cuando encontré a Giles, era virgen. Estaba incapacitado para



el sexo en el sentido mas rutinario del término... y uso la palabra
«rutinario» porque cubre un amplio espectro; pues bien, todavia esta
incapacitado. Hay que conducirlo paso a paso, como a un nino, y lo digo
textualmente. Llegabamos a hacerlo a trompicones, mas o menos
accidentalmente, como resultado de lo que los adolescentes llamarian
«una forma de perder el tiempo», y nos salia tan bien que nos casamos.
Tenia que ser desvestido mientras agitaba brazos y piernas, como nifio
con pataleta, y soltando sonidos que parecian gorjeos. (No era facil, pero
se movia hacia aqui y hacia alld para ayudarme, aunque pretendiendo que
no lo hacia. Tenia que prodigarle ruidos tranquilizantes, llevarlo al bano y
lavarlo cuidadosamente, a veces bajo la ducha, a veces en la bafera,
segun el tiempo que tuviéramos. Después tenia que secarlo, ponerle
polvos y tapones para los oidos. Tenia que hacer que le daba de mamar, vy
luego, finalmente, estaba listo para el acto en el sentido ordinario de la
palabra. Podia estar en buena forma si todos los preliminares iban bien.

Me senti sacudido por el asco. El tipo habia ocupado una habitacién
contigua a la mia durante mas de dos meses... y lo habia criado también
a mi modo. Habia venido pidiendo ayuda, como un muchacho acude a su
padre, e intelectualmente le habia hecho de padre al igual que Eunice,
de una forma mas fisica, le habia hecho de madre.

iUn gorila como él, con su bigote negro como un bosque! Dios, alto,
pesado, grande, corpulento, podia resultar una carga tan grande como si
hubiera carecido de sus atributos. é¢Era aquello para mirar por encima de
las cabezas del mundo y para rechazar el papel que el tamano de adulto
le habia confiado?

—Por el amor de Dios, Just —dijo Eunice—, no te quedes con esa cara
de censura. Por si quieres saberlo, a mi me gustaba. Me gustaba punto
por punto; también a mi me ponia a cien. Aunque no lo estuviera, al final
compensaba. Puesto que ocurria entre adultos que lo aceptaban de grado,
éa quién perjudicdbamos? éTu sentido de la propiedad? éCémo llegas tu a
excitarte? ¢{Con un trago, un pellizco, un beso sobre el hombro, una
caricia en el muslo?

—Yo no bebo —dije—. Escucha, éseria éste su comportamiento con
cualquiera?

—El Unico comportamiento. Nada mas le interesaba. Nada mas habria
podido excitarlo —sonrié, agriamente—. Si sabes a lo que me refiero.

—Bien, mira: si tu lo desnudabas, équé hacias con las ropas?

—Sabia que lo preguntarias. Las plegaba y hacia con ellas una pila



impecable. De lo contrario, lloraba. Quiero decir que lloraba. Supongo que
todo se remonta hasta su madre verdadera, a la clase de persona
excesivamente limpia que ella era, y a los juegos que siempre jugaban —
suspirdo—. A la mierda con todo esto.

—¢éNunca fue a un psiquiatra?

—¢éPor qué tendria que haberlo hecho? Le producia placer y no le
perjudicaba ni se interferia en su vida, tanto profesional como personal.
¢Irias a un psiquiatra para curarte el vil impulso de comer cuando tienes
hambre?

—¢Y a ti te gustaba todo eso?

—¢éQuién puede saber lo que a uno le gusta?

Tenia razon. Tenia que dejar de jugar al puritano.

—Pero équé marché mal? —dije—. Si tu participabas y a él le gustaba
el juego, épor qué era tan hijo de puta? éCambi6?

—Claro que cambid. Descubrié que le gustaban las variedades. Tu
posiblemente tengas la misma rutina cada vez, pero a él le gustaba tener
diferentes madres para experimentar tactos diferentes, diferentes olores
bucales, diferentes pezones, équién sabe qué? Estaba la propietaria de la
libreria esa en la parte baja de la ciudad, la pechugona.

Mira quién se pone a juzgar, pensé. Entonces se me ocurrié que
Eunice y Roseann se parecian en muchos aspectos. Si a Giles le gustaba
una, épor qué no la otra?

—¢éQuieres decir —dije— que también incidias en el juego?

—No tomé fotos, Just, pero digamos que era asi. Bronstein, ése es su
nombre. Si, incidian. Estoy satisfecha con la evidencia, aunque un jurado
no lo estaria.

—¢Piensas que Roseann Bronstein pudo haber estado en la habitacion
con él?

—¢Asiste a la convenciéon? Es librera; tiene que estar.

—Me encontré ayer con ella en el hotel —admiti.

—Luego puede haber estado.

—Pero seria ya lo bastante ducha en el oficio como para no
desperdigar las ropas, tamo si él murié por accidente como si lo maté ella.

—Si, supongo que lo seria —dijo Eunice, con agria resistencia.

Luego dijo:

—Bueno, nada importa ya. Una vez Giles descubrié el placer de la
variedad, la Bronstein no duré mucho. La dejé y corrid tras otro objeto
femenino, supongo. Sélo después de sentirse frustrado por un buen numero



de rechazos volvio a mi.

—{Siempre fue rechazado?

—Casi siempre. Eventualmente, sin embargo, podia comprar
cooperaciéon y durante los ultimos seis meses no me frecuentdé en absoluto.
El hijo de...

Dejé la frase a medio terminar y se quedd sacudiendo la cabeza.

—déJuega siempre el mismo juego, de la misma manera, con todo el
mundo? —pregunté.

—¢éQué quieres decir?

—Supongamos que se encuentra a alguna en la convencién. Hay mucha
gente a quien no le importa saltarse cualquier limite de vez en cuando.

—Si —dijo ella—, hay muchos locos como nosotros, si.

—Muy bien. Consiguié alguna chica a ultima hora, pero no le habia
aclarado del todo la situacién; incluso pudo haberse llevado a una
prostituta. ¢Estaria tan desesperado que habria aceptado cualquier atajo?
Quiero decir, ¢estaria todo correcto en el asunto de desvestirlo, pero no en
lo de plegar sus ropas, por ejemplo?

—Nunca presencié el juego con nadie mas —dijo Eunice—, de modo que
no puedo aportar ninguna fuerte evidencia. Pero estoy casi segura de que no
lo habria aceptado. Se habria echado a llorar y se habria negado a ir al
bano, y no se le puede conducir al bafo si no quiere ir.

—De modo que no pudo ser una mujer —dije—. Cualquier mujer que lo
conociera tendria que jugar del principio al fin; y cualquier mujer que no lo
conociera tendria que jugarlo adecuadamente o no habria juego. En
cualquier caso, las ropas tenian que ser plegadas. Si éstas fueron plegadas
y Giles murié de la forma que fuese, épor qué iba nadie a tomarse el
trabajo de desparramarlas? é{No lo ves? Esto nos conduce a un punto: que
Giles tuvo que morir vestido y alguien que estaba alli no conocia las
peculiaridades de Giles, de modo que le quitd la ropa cuando ya estaba
muerto, las desperdigd y lo condujo al cuarto de bafo. {Y por qué hacer
eso bajo el sol sino para dar la sensacidon de que se trataba de un
accidente?

—Excepcién hecha —dijo Eunice— de que hace ya seis meses que no
jugabamos y por lo que sé pudo haber un cambio.

—¢éLo crees asi?

—No, no lo creo. Ni por un momento. Pero un abogado lo resaltaria.

—A la mierda con los abogados —dije, exasperado—. Dime qué opinas.
Asesinato o no.



—No opino nada, Just. Que se vayan a la mierda los abogados, pero
soy uno de ellos y lo que me parece mas importante es lo que el jurado
opine. El jurado decidird sobre el accidente después de atender a las
evidencias.

—¢éNo te importa que los jurados se equivoquen? éNo te preocupa que
pueda ser un asesinato, pese a lo que ellos dictaminen?

—¢éPor qué? Suponte que digo: es un asesinato. éDevolverd eso a Giles
a la vida?

—¢éQuieres que el asesino escape?

—¢Qué asesino? Ese es otro asunto. Si te pones de parte del
asesinato, tienes que ponerte a pensar en quién lo matd. éQuién tenia
motivos? ¢Y quién era lo bastante fuerte como para arrastrar el cadaver
hasta el bafio? Pesaba doscientas veinte libras (*°)

La observé pensativamente, ella apartd la mirada y arrugd los labios.

—Te estas preguntando si pudo haber sido Eunice Devore. El primer
sospechoso de la muerte del marido es siempre la esposa, éno?

Me senti incdbmodo y me encogi de hombros.

—No he dicho nada —dije.

—Dilo y déjate llevar por la evidencia. Primero, étengo algun motivo?
Frustracion sexual, matrimonio desgraciado, él solia hablar de divorcio.
Estoy segura de que se referia a consultar a un abogado una vez fuera
publicado su nuevo libro y se convirtiera en un best-seller. Si lo mato y
hago como que es un accidente, me ahorro humillaciones, aplaco mi sed
de venganza, heredo probablemente la mayor parte de sus propiedades y
derechos, lo que debe ser un buen pellizco si de su nuevo libro se hace
una pelicula taquillera, como puede ocurrir. Contra esto hay que oponer que
no soy una mujer muy exigente en materia sexual, que no tengo nada que
oponer al divorcio y que me gusta vivir mi propia vida. Segundo, los medios.
¢Pude haberlo asesinado? ¢Por qué no? Soy tan fuerte como un hombre y él
era un tipo delicado. Pude haber utilizado cualquier cosa contundente,
romperle la nuca y llevarme el arma conmigo. O pude haberle propinado un
golpe de karate...

—¢éKarate? —dije con repentino interés.

—Si, he tomado lecciones de karate. Trabajo hasta tarde en la ciudad y
me dije, a veces una mujer necesita conocer el arte de la autodefensa,

25> Noventa y nueve kilos con ochocientos gramos.



aunque el hecho es que jamas he sido atacada. La idea del karate me vino
en cierta ocasion en que Giles me dijo que tu eras un experto en la
materia. Yo, no. Ignoro si podria romperle el espinazo a Giles justo bajo el
craneo con sélo un rapido golpe dado con el canto de la mano. Imagino
gue tu si podrias.

—¢&Y como podria transportar el cuerpo hacia el bafio? —pregunté.

—No tienes que transportarlo, hijito. Lo arrastras —observé mis hombros
apreciativamente—. Creo que hubieras podido.

—Arrastrarlo hubiera dejado senales, supongo —dije—. O quizad no.
No lo sé. De cualquier modo, écudl es mi motivo?

—¢A quién le importa? —dijo ella—. Es absurdo pensar en los motivos.
Cualquiera pudo tener un motivo y cualquier cosa pudo constituir ese
motivo. Pudo haberte llamado renacuajo, o pudo haberte dicho que eras un
escritor piojoso, o pudo haberte mentado a tu santa madre. {Cual es la
diferencia? Fue algo que te hizo saltar. Vayamos, pues, al tercer punto, la
oportunidad. Yo estuve en la ciudad todo el dia. No tengo coartada; pude
haber estado alli. De modo que tengo motivos, medios y oportunidad. Lo
que ocurre es que no lo hice. éLo hiciste tu?

—No, no lo hice —dije, ventilando el asunto como si fuera un absurdo,
cosa que era cierta—. Pero dime: écoOmo es que estabas en la ciudad?
¢Cuanto hace que estabas aqui?

Eunice alzé las cejas.

—Desde las cuatro de la tarde de ayer. ¢Quieres una explicacion?

—No puedo obligarte a que me la des. {Quieres ofrecerme una?

—Nada mas facil que la verdad. Me llamé. Se habia dejado un
paquete en casa...

—éun paquete?

Tuve la sensacidn de que mis ojos se habian agrandado de golpe,
pues Eunice me observé divertida.

—Si, un paquete —dijo—. ¢Me he delatado con eso? éSoy culpable?

—No. Prosigue.

—Me llamd, me dijo donde estaba el paquete, me preguntd si podia
traérselo. Le dije que lo intentaria. La cosa era si serviria como excusa
posible una visita a mi hermano, a quien no habia visto hacia mas de un
ano cuando soélo vivimos separados por cuarenta millas. Lo llamé, estaba
en casa, no se iba fuera el fin de semana y me dijo: «Puedes venir.» Lo
hice. Traje el paquete conmigo. Llamé a la habitacién de Giles, pero no
estaba. No esperaba que estuviera... a menos que fuera con una mujer, en



cuyo caso no creo que hubiera contestado. De modo que dejé el paquete
en el guardarropa y llevé el resguardo a la conserjeria. Lo metieron en
un sobre y le dejaron un aviso en su habitacién; al menos es lo que me
dijeron que harian. Fui luego a ver a mi hermano (vive a unas diez millas
de aqui) y pasé la noche en su casa.

Sacudi la cabeza.

—Habria preferido que hubieras enviado el paquete a la habitaciéon vy
que el camarero lo hubiera llevado.

—¢éPor qué? Lo recogid, éno? Lo vi en el escritorio cuando entré, poco
antes de que lo pusieran en un maletin de lona junto con sus otras
pertenencias. Dentro de pocas horas lo recuperaré. Para eso lo traje ayer.

—Ese es el recado que yo tenia que hacerle, Eunice —dije, medio
disgustado—. El recogié el resguardo la pasada noche y no tuvo ocasién de
retirar el paquete del guardarropa. Me dio el resguardo y la llave y me
pidid que se lo retirase. Lo hice, pero no hasta la hora de la comida de hoy
y ya estaba muerto por entonces.

—Oh, vaya. iQué gran negocio!

—Cuando dije al principio que habia olvidado hacerle un recado, me
preguntaste si estaba en conexién con su muerte. Ahora lo relegas como
algo sin importancia. ¢Por qué? Sabes por casualidad lo que contenia el
paquete?

—Claro que lo sé. Las gasta en todo momento. Plumas. Sus plumas
especiales, azules y triangulares, con su nombre grabado en ellas. No podia
servirse de los boligrafos comunes.

—Lo sé —dije—, les sacaba los muelles.

—Ya veo que también estuviste casado con él —dijo con cierto
sarcasmo.

—En cierto modo —dije.

—Bien, eran sus chicas: confortables entre los dedos, confortables para
su yo, baratas, siempre a su disposicion. Por lo que sé, sélo tenian dos
desventajas. No duraban mucho, pues se secaban rapidamente. La otra
desventaja es que se las metia en el bolsillo cuando se secaban y yo tenia
que buscarlas en sus bolsillos y restituirlas.

Asenti. Podia ahora conjeturar la naturaleza del altercado frente a la
mesa de las firmas. Giles habia estado firmando libros con una pluma a
punto de secarse (la que habia estado sobre el escritorio, sin duda, la que
yo habia utilizado para trazar la interrogacién, usando los ultimos residuos
de tinta que habian permanecido en el plumin después que se le quedara



seca a él). No llevaba plumas de repuesto, ya que yo no le habia
entregado el paquete y se habia visto obligado a usar cualquier pluma
sin monograma, dificil de encajar entre sus dedos.

Tal circunstancia lo habria hecho enfadarse conmigo en demasia; de
hecho, aun reconociendo su neurosis respecto de las plumas, apenas me
atrevia a culparlo. Pero écOmo contribuiria una pluma seca a un asesinato?
Podia haberlo conducido a matarme a mi, modestia aparte, pero nada habia
en ello que forzara a matarlo a él.

Sin embargo, significaba todavia que yo habia contribuido a su malestar,
su frustracion y su rabia durante la Ultima mafiana de su vida, lo que dejaba
un amargo recuerdo en mi memoria.

—En apariencia —dije—, no estuviste con tu hermano. Saliste esta
manana.

—Asi fue, Just. No puedo aguantar a sus crios, y su esposa tampoco es
santo de mi devocién. Lo tenia olvidado, pero cuando llegué me di cuenta de
por qué habia estado tanto tiempo sin visitarlo.

—¢A qué hora saliste esta mafana?

—Justo después del desayuno.

—&Y viniste aqui?

—No. No estaba en este lugar en las horas cruciales en que la muerte
tuvo lugar. Algunas tiendas estaban abiertas y fui de compras.

—¢éCompraste algo?

—No, ni lo intenté seriamente. No me vio ningun conocido. Te lo dije:
no tengo coartada.

—Pero épor qué viniste?

Y por vez primera vez, Eunice parecid intranquila. Sus ojos, que me
habian sostenido la mirada casi con insolencia, bajaron. Su voz hizose
menos audible.

—Pensé que podia ver a Giles. La ultima noche habia sido turbulenta.
Sabia que estaria firmando libros esta mafana y pensé que podia devolverle
el buen humor. Pensé que podia querer que... Si yo pasaba la noche aqui,
yo...

Me quedé atonito. El sélido bloque de mujer se estaba derritiendo sin
previo aviso y yo no queria tener que solidificarla de ninguna manera.

—Pero instintivamente él sabia que yo iba a venir —dijo—. Yy en vez de
hacer cualquier cosa conmigo, encogié la cabeza o hizo como que la encogia
y me dijo adiés de una vez por todas. El muy hijo de... —y dos gruesas
lagrimas temblaron y se deslizaron por sus mejillas.



La contemplé desvalidamente.

—¢Vas a estar ahi sentado viéndome llorar? —dijo—. Pues chinchate,
hijito, porque no voy a llorar. —Tragd una profunda bocanada de aire, se
pasé el dorso de la mano por los ojos y dijo—: Vuelvo a su habitacion. Quiza
ya esté alli el forense. Tengo que preparar el funeral.

Se dirigid6 a la puerta, la abrié, la traspasdé y se volvid hacia la
habitacién 1511. No se despidid, lo que no me molestd. Miré mi reloj.
Pasaban de las cinco.

15. ROSEANN BRONSTEIN, 5:15 de la tarde

No tenia muchas ganas de dejar la habitacion. Ni pizca. Tenia de
tiempo hasta las seis antes de ser forzado a irme y lo que me molestaba
era que no tenia déonde ir ni qué hacer.

Dondequiera que fuese, o lo que sea que hiciese, estaria encaminado a
resolver el maldito rompecabezas. Dentro de dos o tres dias, probablemente,
Giles seria enterrado y yo tendria que asistir a alguna clase de servicio
funeral, lo sabia. Y debia, por el sélito esfuerzo de mi mente, saber ya algo
por entonces. (éMe estaba fijando un plazo, como acostumbraba a hacer en
relacion a este capitulo, o en mis novelas, a fin de forzarme a mi mismo a
terminarlas?)

Bueno, ¢por qué fue asesinado? Por lo pronto, yo habia provocado una
complicacion trivial en su vida, y era seria. La trivialidad consistia en lo de la
pluma seca a causa de mi fallo en la entrega del paquete. No veia cémo las
plumas podian tener algo que ver con ello. (¢O estaba sélo evadiéndome de
las responsabilidades?)

Habia también una seria complicaciéon que envolvia la vida sexual de dos
mujeres, Eunice y Roseann. (éQuién habria creido a Giles un-homme-fatal,
capaz de manejarse a dos mujeres para distraerse?)

De las dos, estaba seguro que no habia sido Eunice. Habia visto
demasiado rapidamente que me estaba refiriendo a un asesinato.
Seguramente, de haberlo cometido ella, habria sido mas cuidadosa en
advertirlo. Se habria empefado en hacerse la sueca frente a la palabra y el
concepto. (¢O me estoy poniendo romantico?)

¢Y qué pasaba con Roseann?

¢Donde podia encontrarla? Podia intentarlo vagabundeando por el
hotel, buscandola, pero el caso era que yo podia recorrerme el hotel de
arriba abajo por toda la eternidad y no toparme con ella aun cuando
estuviera en el interior... que era tan grande como una ciudad pequena.



Aunque, en primer término, ella podia muy bien no estar en el hotel. No
sabia de nadie a quien poder preguntar o a quien pudiera saber donde se
encontraba la mujer.

Estuve pensando un rato, contemplando la ventana y una
desagradable seccion de paredes y ventanas vistas neblinosamente a
través de una cortina de blanco transparente.

Roseann podia saber ya algo de la muerte de Giles. Henrietta se lo
habria comunicado e incluso la radio y la televisidon podian estar
transmitiendo a estas horas la noticia. Y si se habia enterado, y si habia
participado en aquel horrible juego que Giles jugaba con mujeres sumisas,
de seguro que su reaccidn seria desesperada. ¢éIria a un bar y se
emborracharia? éSe arrojaria desde la azotea, lanzando imprecaciones al
destino? ¢Se iria a casa y se echaria a dormir?

No podia recorrer todos los bares de la ciudad, y si se habia arrojado
desde la azotea, tenia el presentimiento de que tenia que haber oido
algo al respecto ya. En cuanto a irse a casa, eso era muy facil de
comprobar. Requeria sélo una llamada telefénica y en la habitaciéon en
gue me encontraba habia un teléfono. Naturalmente, no era mio y el
importe seria cargado en la factura del tipo que tenia que tomar posesién
del cuarto esta tarde. Rechacé preocuparme por detalles tan sutiles y
me dije a mi mismo que arreglaria este asunto con Sarah.

El teléfono era de los que marcando el 9 te da linea exterior
automatica. Lo que era magnifico porque asi evitaba la operadora, quien
podia objetar, a fin de cuentas, que se hiciera una llamada desde una
habitacion alin no ocupada (aunque ésabria ella este ultimo detalle?).

Marqué el 9 y luego el niumero de la libreria, que la telefénica habia
sido tan amable de procurarme. La libreria no estaria abierta el Dia de los
Caidos, supuse, pero ella vivia en las diversas dependencias de encima.
Probablemente tenia alguna extension del teléfono de abajo.

Permiti que sonara durante quince veces, con la teoria de que podia
no tener ninguna extensidon y tenia que precipitarse escaleras abajo
para acudir a la llamada. Aposté quince contra cuatro a que nadie
responderia. Perdi la apuesta por la minima cuando el teléfono fue
descolgado a la decimoquinta llamada.

La voz fue un graznido bajo, absolutamente irreconocible, y sospeché
gue me habia equivocado de numero.

—¢éRoseann? —pregunté, probando.

—¢éQué mierda quieres? —dijo la voz, de algun modo mas fuerte. La



reconocia ahora.

—Soy Darius Just.

—Ya lo sé. éQué mierda quieres?

No me llamd enano camarada. Estaba realmente en baja forma.

—Lo siento, Roseann, pero ¢has oido algo sobre Giles?

—Si, he oido algo sobre él. Cualquiera habria creido que el jodido
bastardo podia tenerse en pie en la bafera.

Eran ya dos las mujeres que ponian calificativos carinosos al amante
por haberse muerto.

—Roseann, ¢dviste a Giles después que tu y yo hablamos ayer?

—No, no lo vi. ¢Qué te traes entre manos? éLo viste tu?

Pude haberle dicho que si, pero écon qué fin? No tenia sentido
repetir lo que él habia dicho. Por ahora, no.

—Roseann, estoy metido en un rompecabezas.

—¢éDe qué estas hablando?

—Escucha, cuando entré en su habitacidn...

—Lo encontraste. Si. Quiza lo empujaste tu.

Estaba siendo completamente irracional.

—Escucha —dije—, escucha, Roseann; cuando entré en su habitacién,
estaba ya muerto. Estaba en la bafera como si hubiera estado
tomando una ducha, y sus ropas estaban desparramadas por la ha-
bitacién. Era como si se las hubiera quitado y arrojado una a una en
diversas direcciones al azar, mientras se preparaba para la ducha.

Hubo silencio al otro extremo de la linea, tan prolongado que estuve a
punto de manipular el contacto ; pero entonces, con voz mas normal de
cuantas le habia oido, dijo:

—Pero eso es imposible. El siempre plegaba...

Se detuvo, pero ya tenia yo dos cosas. Estaba seguro ahora de que
Roseann habia participado en el juego de Giles, y segundo: ella estaba
claramente de acuerdo en que las ropas no podian haber sido
desparramadas por Giles.

—¢éQuieres decir que algun otro arrojo esas ropas por todas partes? —
dijo—. Alguna mujer... No, él no hubiera permitido que sucediera eso. —
(Luego también ella hacia la cabriola que me parecia a mi la declaraba
inocente)—. ¢Quieres decir que alguien lo matdé y luego desparramé las
ropas para dar la impresion de que habia sufrido un accidente mientras
se duchaba?

—¢éLo crees posible?



—No lo sé... Yo... Si, claro que es posible —luego explotd
repentinamente—: Fue Eunice.

—_éEunice?

—Claro. Si no pudo hacerlo ella, nadie pudo.

—Eso no puede ser, Roseann —dije deliberadamente, dejando que me
mostrara sus razones, si las tenia, o viendo si se trataba de simple
despecho—. Eunice tiene una rigida y sdélida coartada.

Roseann hizo un sonido gutural que podia haberse entendido como
risa.

—<éSupones que iba a hacerlo ella personalmente? Contraté a
alguien. No tienes que buscar mucho en estos tiempos para encontrar a
alguien capaz de matar.

—¢Tienes alguna evidencia de ello, Roseann?

—No necesito evidencias.

—Legalmente necesitas pruebas, si es que vas a declarar cosas de ese
estilo. Aparte, puede ocurrirsele a alguien que tu pudiste tener motivos
tan fuertes como los de Eunice.

—ZéYo?

—Si no los tuviste, entonces nadie los tuvo.

—Oh, no seas borrico, cabron —exclamd, y dejé caer el teléfono en la
horquilla.

Mucho mas despacio y cortés, colgué.

Bien, équé habia conseguido? Ambas habian apuntado y aceptado la
idea del crimen sin alteracién, lo que me hacia propenso a eliminarlas de
entre los sospechosos. Sin duda, Eunice no estaba dispuesta a aceptar la
posibilidad, ni siquiera para poder acusar a Roseann, cosa que ésta habia
demostrado ser capaz de hacer. Roseann, por otra parte, podia y habia
acusado a Eunice de golpe. Eso, sin embargo, podia deberse meramente al
hecho de que Eunice era abogado y Roseann no.

Y en cambio, Roseann habia sacado a colacién la posibilidad de un
asesino a sueldo. ¢Por qué no? No era probable, pero épor qué no? Eso
significaria que las coartadas nada significaban. Y quiza, el rastro de
heroina que habia encontrado era algo que el asesino a sueldo pudo
haberse dejado. (éPor qué? No podia decir el porqué.)

Esto era anormal. En las ultimas cinco horas habia estado pensando
con mas ahinco, profundidad, constancia y monotonia que en ningun otro
periodo de igual duracién en toda mi vida. Ni siquiera cuando me ponia a
tramar mis novelas y tenia que pensar tenaz y prolongadamente...,



aunque esto, hablando con exactitud, no me habia reportado nada. No era
mas sabio ahora que al principio... Menos sabio, en todo caso, pues la
critica habia sugerido complicaciones y lios que jamas pensé que
estuvieran alli.

Pero eran casi las seis y el cliente llegaria de un momento a otro.
Dejé la llave sobre el escritorio, sali de la habitacién 1524 y cerré de un
tirén tras de mi. Todavia iba pensativo.

16. GWYNETH JONES, 5:55 de la tarde

El ascensor se tomd su tiempo, pero mientras tanto, no experimenté
ninguna urgencia.

Puesto que no podia creer (ni queria creer) que el asesinato
dependiera de la trivialidad de las plumas y de mi fallo, y puesto que no
me parecia que implicara ni a Eunice ni a Roseann, el motivo tenia que
estar en otro lugar..., alguna mujer insospechada, la heroina, un
maniaco homicida (no, ése molestaria un maniaco homicida en preparar un
accidente?)

Para buscar el motivo en cuestidon, podia servirme la tarea de saber
todas las cosas que Giles habia hecho desde que me dejé veinticuatro
horas atrds hasta la hora de su muerte.

El ascensor todavia sin venir. Se acercaba la hora de la cena y la gente
estaria subiendo y bajando con una frecuencia hipernormal. La vida
proseguia. La gente tenia hambre.

Yo, no.

La altima vez que vi a Giles, estaba con Henrietta Corvass. Si
comenzara por ella...

El ascensor llegd a mi piso, procedente de arriba. Estaba repleto y
tuve que abrirme paso a codazos para hallar un sitio. Aunque no ocupo
mucho espacio.

Lancé una mirada sobre los ocupantes para ver si reconocia a
alguien. No estaba de humor para hablar. Afortunadamente, no hubo
necesidad de ello. Entre los miles que habia en la convencién, no habia
mucha oportunidad de conocer a nadie en un grupo de doce tomados
al azar.

Di la cara al frente. Los otros eran todos de la convencion. Todos
portaban insignias. Suspiré e intenté no ser intruso quitdndome la mia.

Sali en la planta quinta y encontré la sala de entrevistas todavia
abierta. Me sorprendid; habia creido que estaria cerrada a las cinco y me



habia dirigido hasta alli para estar seguro de ello.

En el interior habia sdélo una persona, una joven con el pelo
alborotado, pechos que no alborotaban y zapatos de lona. Estaba sentada
hacia atrds, las piernas abiertas, mirando pensativamente lo que supuse
eran permisos de venta. Tenia una hoja de papel en la maquina de
escribir y comenzaria a darle a la tecla de un momento a otro. Miré
sus piernas, lo que no compensd, de modo que observé su placa con su
nombre que decia: «Gwyneth Jones.»

—iGwyneth! —dije para mi, sin creérmelo.

Lo dije ligeramente alto, pues la joven hizo como si yo lo hubiera
hecho para llamar su atencién (cosa que yo pretendia hacer después), alzo
la vista y dijo:

—Si?

—<¢Sabria decirme donde se encuentra Henrietta?

La chica me mird pensativa y dijo:

—¢éHenrietta Corvass?

Curioso, dije:

—¢dHay alguna otra Henrietta en este lugar?

—No, es la Unica Henrietta que hay aqui.

—Entonces, é{por qué me lo pregunta?

—Tenemos que estar seguros.

—Comenzaré otra vez. ¢Sabria decirme dénde se encuentra Henrietta?

—Para comenzar nuevamente, {quién es usted?

Me quité la placa, se la puse ante los ojos y obtuve una mirada en
blanco.

—Soy escritor —expliqgué—. Ahora, ¢donde esta Henrietta? ¢Sabe usted
dénde esta?

Al cabo de un rato, con indiferencia, dijo Gwyneth:

—No.

—Escuche —dije—, dulce corazoncito, es una emergencia. Suponga que
se le ha roto el sostén y que Henrietta tiene el Unico imperdible del hotel.
¢Dénde la buscaria? Haga cabalas, si es que puede. Deme una pista.

—No llevo sostén —dijo.

Creo que luego anadid algo sobre la reunién de esta noche de
Sewall, Broom. Quiza estuviera alli.

—Gracias, dulce corazoncito. éDdénde sera la reunién?

—Lo ignoro, pero creo que lo pone en un programa que tiene que
estar en algun sitio.



Miré encima de su escritorio con indiferencia y dijo:

—Tengo que seguir con mi trabajo, ésabe?

—Lo sé —dije—. Pero puede emplear cinco minutos mas en buscarlo,
éno?

Aposté ocho contra cinco a que no iba a buscarlo y perdi. Lo
encontré en menos de un minuto. Era una chica bajita y sin interés,
pero le besé la casta mejilla y le di las gracias. No parecié pletérica de
agradecimiento.

Sali para ir al encuentro de cualquier lavabo de caballeros. Satisfice mis
necesidades bioldgicas, me lavé las manos y cara, me miré al espejo para
comprobar si estaba tan desaseado como habia sentido y decidido que
estaba, pues iqué mierda! No soy tortuosamente guapo, pero tampoco un
adefesio. Podia colocarme entre diversos tonos de voz cuando se dice
«atractivo», y es lo mejor que puedo hacer por describirme (*°)

Me apoyé contra el aparato de las toallas de papel y observé el
programa. La reunidn no tendria lugar en el hotel, sino en un restaurante
de las cercanias y estaba programado que comenzaria a las seis y media.

Tenia unos veinte minutos, de modo que me procuré un asiento en un
rincon del vestibulo y cerré los ojos. Recuerdo que me pregunté si el
escaparate de libros pornograficos referidos por Sarah estaria a mano. Me
faltaba energia para buscarlo, de modo que pensé en Sarah durante un
desapasionado momento y al cabo de quince minutos desaparecié entre dos
tics de un reloj de pared que podia oir sobre mi cabeza.

Abri los 0jos mas bien violentamente y eché mano a los bolsillos para
ver si algun simpatico ratero habia aligerado de peso a un hombre
evidentemente débil. Las tenia todas conmigo, y sintiéndome mejor tras
aquellos momentos de inconsciencia, abandoné el hotel.

17. THOMAS VALIER, 6:40 de la tarde

Sospecho que apenas habra una hora al dia o un dia a la semana sin
una reunidn en cualquier parte, con camareros, bebida gratis y prdédigos
aparadores con comida.

Y con bastantes conjeturas imperfectamente aseguradas, se hacia
posible para cualquiera colarse en esas reuniones sélo con mantener un

26 Es lo mejor que Asimov puede hacer, o lo mejor que se preocupa de hacer. Cualquier

razonable consenso me calificaria de "tortuosamente guapo". — NOTA DE DARIUS JUST.
Me atreveria a sugerir, gentil lector, que corriéramos un tupido velo sobre este asunto.
Justo ante mi tengo un libro con foto de Darius Just. — NOTA DE ISAAC ASIMOV.



porte de cuidadoso autocomedimiento y saludar, en cualquier momento, a
cualquier persona que hipotéticamente estaria en la otra punta de la
sala.

Estoy seguro que hay cantidad de gente que se ahorra la comida
asistiendo a tales reuniones, aunque, claro, a cierto precio. Hay ruido,
tufo a tabaco, gentio, una gradual acumulacién de embriaguez, comida
indiferente, obligdndose, ademas, a ver cédmo, ad nauseam, la gente se
esfuerza por mantener una imagen de si misma, liga o habla de negocios o
apunala a un enemigo.

Por lo general, ese precio es demasiado alto para mi, aunque he notado
gue cuando asisto a tales reuniones me vuelvo tan malo como los demas.
Por lo que sé, todos los individuos que asisten estan convencidos de que
ellos (o ellas) solos (o solas) son los Unicos seres humanos verdaderos y
decentes, y que todos los demas tienen que ser condenados por farsantes o
cosa peor.

No tenia invitacién, pero si mi insignia de la ALA vy, si me
preguntaban, podia demostrar mi condicién de escritor, ya que no de
librero. No obstante, no fui interrogado ni se me ocurrié que el hecho de
haberme quitado la insignia molestara a nadie. Presumiblemente, la firma
editora Sewall, Broom y Compafia costeaba la reunidén con la esperanza
de ganarse la buena voluntad de los libreros, y cualquier desvergonzado
detalle, como el prohibir la entrada a alguien, aun estando justificado,
introduciria un adverso clima que repercutiria al cabo sobre la firma.
Mejor permitir algunos gorrones que fracasar en los propdsitos de la
reunion.

Habia bebidas, claro, pero no me interesaban, y las dejé pasar,
aungue permitiéndome un pequefio momento de observaciéon por si
Henrietta estaba a la vista. No estaba a la vista. Tenia la horrible sensacién
de que si la veia no la reconoceria, pues no podia recordar coémo era. Si la
oyera hablar, sin embargo, no habria problema. Mi memoria auditiva era
mejor que la visual.

Me dejé caer junto al aparador, que consistia en una montafa de
pollo frito, y me sobrecogié un sentimiento de algo deja vu, de haber
hecho todo esto con anterioridad. Excepto que no se trataba de la ilusién
gue habitualmente describe la expresion francesa, sino la cosa real. Yo
habia hecho todo esto antes. La noche anterior yo habia entrado en una
habitacion con bebidas, deteniéndome ante ellas sélo para ver si conocia
a alguien, y luego habia pasado a contemplar el aparador. La ultima



noche habia estado buscando a Giles; esta noche era a Henrietta. Y al
igual que no lo habia visto a él la ultima noche, tampoco ahora veria a
la mujer.

Me concentré con ganas en el pollo frito. Tenia buen aspecto y olia
bien y el apetito se me abrid. (Puedo tener problemas con mi apetito de
tarde en tarde, pero tal estado de nervios perdura sélo hasta que considero
gue soy un ser humano saludable, y para que conste asi, lo declaro.) Me
servi un muslo y una pechuga porque odio tener que escoger entre carne
blanca y carne roja, los rocié con un par de salsas y cogi luego algunas
frituras francesas. Eso, mas ensalada, y mas tarde una taza de café y un
trozo de pastel, representaria todo cuanto un hombre exige para cenar.
Luego podia dedicarme a buscar a Henrietta si es que estaba a mano.

Deslizandome en busca de una mesa vacia, me crucé con unos
cuantos editores veteranos de la Sewall Broom, uno de los cuales era
una mujer que dirigia una sucursal de la casa y a la que habia conocido
cuando la sucursal era independiente. La saludé con la jeta llena de
sonrisas y las manos ahitas de comida, y me incliné para besarla
procurando no empringar nada, pasando seguidamente a la otra estancia.
El beso significaba mi credencial, pues mi existencia a la reunién era
plenamente explosiva y evidente... sin que lo lamentara, claro.

Sewall Broom no era una mala firma. No me importaria trabajar con
ellos si estuviera seguro de que me dejarian ir a la mia. Prism Press, al
menos, no se interfiere en mis asuntos, lo que es una ventaja que evita
derroche pecuniario.

Sospecho que idea tal me cruzé la mente porque por el rabillo del ojo
adverti la presencia de Tom Valier, mi superestimado editor y principe de
la Prism Press. También él me vio, mucho mas claramente que yo a él,
y aun no habia comenzado con el primer infimo bocadito al muslo de pollo
(y recuerden que igual me ocurridé en la comida) cuando se me acerco.

—Hola, Darius. Algo terrible, chico —dijo, y sacudié la cabeza
solemnemente.

Sabia a lo que se referia, no obstante.

—Si, algo terrible —dije, y me puse a comer.

—He oido que tu encontraste el cuerpo —dijo.

—Soy un tipo con suerte.

—¢Se cayo en la banera y se maté?

—Asi parece.

—Algo terrible —dijo.



—Terrible.

Sacudié la cabeza.

—Ocurre un montén de veces. Resbalar en la bafiera, quiero decir.
Debe haber miles de personas que se hieren de esa forma. La banera es
un arma mortal. Pobre Giles.

—Algo terrible —anadi.

—Terrible.

Ni por un momento se me ocurrié que se me habia acercado soélo
para decirme cuan terrible habia sido la muerte de Giles y para
aleccionarme sobre los peligros que la bafera encerraba.

—¢Espiando a la competencia? —pregunté.

—Tengo buenos amigos en la Sewall Broom —dijo débilmente, todavia
meditando en lo terrible que habia sido lo anterior.

Acabé con mi muslo de pollo y tomé algunas frituras francesas antes
de arremeter con la ensalada.

—<¢Sabes, Darius? —dijo.

Ya empezaba.

—Si?

—¢éLo que hablamos ayer?

—¢éSobre que Giles iba a dejar Prism Press?

—No iba a dejarnos. El hablaba de dejarnos. Pero no lo habia hecho
todavia —sonri6 acomodaticiamente—. Bajo las actuales circunstancias,
no creo que debiéramos mencionar eso sin necesidad. Estd muerto, ya
sabes.

—Si, lo sé. Algo terrible.

Me mird suspicazmente, pero supongo que lo que estaba tramando era
demasiado importante para abandonar el tema de la editorial.

—Quiero decir, dejemos que los muertos descansen en paz. ¢Por qué
molestar a nadie con escandalos innecesarios?

—No hay ningln escandalo en cambiar de editores —dije. (Quiza los
editores pensaran que si, claro, si resultaban los perdedores al final.)

—Ya, ya, pero nada ganamos con ello, de modo que épor qué
mencionarlo?

—Claro —dije—. No hay ninguna razén para hablar de ello, Tom. Lo
consideraré confidencial.

—Gracias, Darius.

Como si lo hubiera aliviado lo bastante como para permitirle pensar en
comer, dijo:



—Creo que cogeré algo para llevarme a la boca.

Estuvo de vuelta unos minutos mas tarde con un trozo de pollo
sobre una bandeja y por entonces ya habia tenido ocasiéon de pensar un
poco.

—Tenemos que mirar la parte buena, Tom —dije— Su libro se vendera
mas que nunca. No todos los escritores se mueren en plena campana de
promocion.

—Oh, no —dijo intranquilo—, no vamos a capitalizar una cosa de tal
envergadura.

—¢éPor qué no? éQué hay de los libros firmados que ibas a repartir
como si fueran joyas? éYa estan repartidos?

Arrugo la frente y parecié quedar impresionado, como si deplorase mi
mal gusto.

—Oh, no. Tengo que recogerlos. No podemos repartirlos ahora. No seria
conveniente hacerlo.

—Tienes razén —dije—. Si los retienes hasta que Adids para siempre se
convierta claramente en un best-seller, podras subastarlos. Me sorprenderia,
considerando que son las ultimas firmas que el mundo puede recoger, que
no te reporten un par de cientos por unidad.

—No —dijo—, no quiero ni pensarlo. (Pero lo estaba pensando, estaba
seguro de ello, y aposté cinco contra dos a que lo haria con el tiempo.)

—Vamos —dije—, aprovéchate de los titulares de 'os periddicos. Ocurrio
en la Convencidon de la ALA. Significara mucho para los libreros y
promocionaran el libro. Ya sabes, Muerte en la Convencidn.

Por un minuto recordé el cri de coeur de Asimov la noche pasada, de su
obligacién de escribir un libro titulado Murder at the ABA. Y le juro a usted
que estuve rabiando por descifrar el sentido de haberme figurado a Asimov
manipulando el asunto entero para obtener su trama deseada... o dar
publicidad a su libro (*").

—Supongo que las ventas se incrementarian —dijo Tom, con
resistencia—, pero no me preocupa eso.

27 Observacién absolutamente enfermiza. Le dije a Darius que seria ridiculo incluir tal

comentario, pero él lo quiere asi porque dice que ocurrio tal cual. Si lo que desea es
mostrar su habilidad para las gansadas, que sobre su cerviz caiga - NOTA DE ISAAC
ASIMOV.

Ignoro por qué Asimov ha tenido que picarse. El lector interesado podria preguntarse si
estaba escribiendo este libro desde la carcel - NOTA DE DARIUS JUST.

Muy bien, aunque se eche a perder el suspense, no estoy escribiendo en la carcel. Estoy
ni mas ni menos que en mi casa. — NOTA DE ISAAC ASIMOV.



Las comisuras de mis labios se crisparon un poco, como para constatar
la ridicula declaracion de que ningun editor (no Tom, ciertamente) podia ser
capaz de decir cosa tal sin cometer perjurio en el acto. Me compuse y
dije a continuacion:

—Para el caso, puedes subir los precios de los derechos para la pelicula
sobre Adiés para siempre, y volver a sacar la primera novela de Giles a un
precio mas alto, con lo que probablemente venderds tantos ejemplares
como la primera vez, si no mas. La desgracia tiene el forro de plata,
literalmente.

—Oh, bien —dijo Tom—. No es materia apropiada para una discusion.
La pérdida de los libros que pudo haber escrito no pueden ser
compensadas.

Y se llend la boca de pollo.

Comimos tranquilamente y me fui a buscar mi café y el pastel,
mostrandome lo bastante obsequioso como para coger también para Tom.

Los libros que Giles «pudo haber escrito» no habrian sido libros
publicados por Prism Press. No representaba ninguna pérdida para Tom. Una
ganancia en todo caso.

¢Pudo haberlo hecho élI? Como motivo, estaba el cabreo por el deseo de
Giles de dejar la Prism Press y la frustracién por las pérdidas financieras
gue tal cosa habrian representado; y afiddase a esto las ganancias que la
muerte le traeria. ¢Fue la culpabilidad lo que le forzé a no decir nada de
sus problemas con Giles, para ocultar el motivo? éFue la culpabilidad lo
gue le hizo rechazar constantemente el cebo de la codicia que yo le habia
ofrecido, para ocultar su motivo? ¢Se debia a eso el que me hubiera
hablado con tanto cotilleo sobre los accidentes en las baferas? ¢Estaba
ansioso por asegurarse de que no flotaba en el aire ninguna sospecha de
asesinato?

Sin embargo, todo, eran conjeturas. Podia pensar realmente que se
tratd de un accidente; podia realmente estar confuso ante la idea de
aprovecharse de la tragedia. Si Eunice hubiera estado alli, y si hubiera leido
mis pensamientos, como parecia era su costumbre, probablemente habria
hecho trizas mis conjeturas en torno a la posible culpabilidad de Tom.

Bueno, vaya. Cambié de conversacion.

—¢éHas visto a Henrietta? —le pregunté.

Tom contestd preguntandome cortésmente:

—¢éHenrietta?

—La secretaria para entrevistas de la ALA. Una chica gorda. Cara



alargada.

Tom sacudié la cabeza.

—Me temo que no la conozca. Teresa tal vez si. Ella arreglé lo de las
firmas con el personal de la Hercules Books. La sesion de firmas de Devore
—explicd, y su voz decayendo mientras lo decia, como si un fantasma se
hubiera posado sobre su alma—. Supongo que Teresa tuvo que tener
algun contacto con la secretaria para entrevistas.

—Parece razonable. {DOnde estd Teresa?

—Se fue a casa. Se le presentd una fuerte jaqueca tras oir lo de
Giles.

Bueno, si Tom era un Macbeth, Teresa no era lady Macbeth. Esto es, si
realmente se habia ido a casa con jaqueca. (iSanto Dios!, estaba
empezando a sospechar de todo.)

—Yo no vendré mafana —dijo Tom—. Dejaré que las chicas me lleven
al puesto. Ese asunto de Giles me ha echado a perder la convencién.

—Algo terrible —asenti, y al cabo de un momento se levanté y se
marcha.

Al cabo de un momento me levanté yo también para ver si Henrietta
estaba alli.

18. HENRIETTA CORVASS, 7:45 de la tarde

La reunién bullia, llenando dos amplias estancias, abriéndose un
pasillo por la mitad. Y no es que se estuvieran quietos, colocados en grupos,
para que yo pudiera ir facilmente de uno en uno revisando caras, sino que
iban de aqui para alla, hacian eses a mi alrededor y me empujaban.

Ni tampoco era como si yo fuera invisible y pudiera llevar a cabo mi
tarea sin el menor problema. Conocia a uno de cada diez, quiza, y ese uno
de cada diez, invariablemente, segin me parecio, me saludaba.

Yo era una celebridad, recibiendo mas agasajos por haber descubierto
el cadaver que por todos mis cuatro (y un quinto en prensa) libros juntos.

Ni tampoco se imponia, como podia ver, una disminucién de la alegria
gue podia haberse esperado de haber marchado todo bien; no habia el
menor rastro de la solemnidad que podia haberse volcado sobre la
momentanea dificultad al querer ir al bar o sobre cualquier comentario
acerca de la pérdida de un trabajo, un libro o unos délares. La vida
proseguia.

He ahi el caso de un hombre que, apenas nueve horas antes, habia
sido una de las estrellas de la convencién. Y seis o siete horas antes se



habia topado con la muerte, violenta e inesperada. Era una pena, una
verglienza, una conmocioén, era terrible, y luego la vida continuaba. Giles era
devorado por el inexorable curso del tiempo y era como si nunca hubiera
existido. He ahi lo que aguardaba al siguiente que muriera.

Y si hubiera sido algun otro el que hubiera encontrado el cuerpo; si yo
no hubiera estado envuelto de ninguna forma; si no hubiera llegado tarde
con el paquete de plumas, éhabria sido diferente para mi? No tuve que
hacer ninguna apuesta para mis adentros. Era una muerte que no me
habria hecho sentirme diferente. La vida proseguia.

Si todos los seres humanos que poblaban el planeta tuvieran que morir
de forma sangrienta, el resto de la vida estaria dispuesta a proseguir, sin
sentirse aludida, y nada mas en todo lo ancho del universo le importaria un
comino. ¢Acaso no? El universo también proseguia.

Me iba volviendo mas y mas enfermizo a medida que avanzaba de grupo
en grupo, reservandome unas veces, estallando otras, llegando a la
conclusion de que la aguja que estaba buscando no estaba en aquel pajar y
pensando que la veria mafana de cualquier modo...

Y entonces, aproximadamente a las ocho menos cuarto, escuché su voz.
No la vi al primer momento. Me volvi siguiendo la direccién de la voz vy la
reconoci al instante.

Me uni al grupo donde estaba y escuché tranquilamente, intentando
comportarme por el momento como un miembro mas. Queria apartarla del
grupo, pero sin que fuera de forma ostentosa. Siendo discreto, es mas facil
para mi que para los demas. No ocupo mucho espacio, no soy uno de esos
caracteres que sufren por darse a conocer, ni en el sentido de la corpulencia
de Giles ni en el de la visible autosatisfaccion de hacerlo como Asimov.

Cuando estuve el tiempo suficiente como para ser tratado con
indiferencia, me las arreglé para aproximarme a Henrietta. El
reconocimiento por su parte fue instantaneo, pero tras un segundo o dos,
desvié la mirada deliberadamente.

Me abri paso hasta colocarme a su lado y la rocé muy suavemente con
el codo. Cuando se volvié, dije:

—Quiero hablar con usted —haciéndolo tan bajo que practicamente no
existié sonido alguno.

—¢éPara qué? —dijo ella, con voz corriente.

—Es importante —dije yo, todavia en voz baja.

—¢ Sobre...?

No acabé la frase, no porque la interrumpiera yo o cualquier otra cosa.



Sélo que no quiso acabarla y aquella laguna de sonido fue tan elocuente
como cualquier palabra lo hubiera sido.

—Si,

—¢Puede esperar? —parecia irritada.

—Por favor —insisti.

Se puso a mirar a los otros cara por cara, como si esperase de los
demas alguna suerte de rescate, pero su momentaneo desliz de la
conversacion general habia significado que habia sido eliminada, tal
como si jamas hubiera estado alli.

—¢éBien? —dijo.

—Aqui, no. Por favor. Venga conmigo.

He experimentado brazos resistentes en mis tiempos. He conducido a
chicas por direcciones que no estaban muy seguras de querer seguir. Por
lo general, yo esperaba ser capaz de hacerles cambiar de idea vy
ponerlas alegres. Esta vez era diferente. El brazo de Henrietta era
cabezén como él solo y yo no poseia la autoseguridad de los venideros
placeres para darme fuerzas en mis dotes de conquista.

—Vayamos fuera —dije—. No podemos hablar aqui. Sélo fuera. Soélo
cinco escalones del exterior —dije con apremio—. Nada mas.

Vino.

Fuera reinaba la mitad mas oscura del entreluces, el cielo
sombriamente gris y el aire inmdévil. El trafico tenia puestas las luces
delanteras y traseras. La calle era ancha, no demasiado llena de gente.
Una valla de hormigdén rodeaba al edificio en que estaba el restaurante.
Interrumpiendo el curso de la valla descendia una escalera bastante
ancha que daba a un patio inferior.

Mi intencidn habia sido bajar hasta el patio, pero conducia a la
hornada de gente de la reunidn que se habia instalado en las pequefas
mesas exteriores, de modo que la insté, en su lugar, a sentarse en la
valla. Puse las manos en ella y me aupé para sentarme encima de la valla
dejando los pies colgando.

—Fue algo terrible —dijo ella—. Hablo de la publicidad equivoca.
Saldra en todos los periddicos.

—Nada sé de eso, Henrietta. El hotel hara lo que pueda por acallar la
noticia, ¢y qué es, a fin de cuentas, un fulano que se mata en una
bafnera? No era muy casero que digamos. Pero pudo haberlo sido después
de esto.

Pretendia calmarla, que se relajase. Removi los pies y prosegui:



—Recuérdelo —dije—. Cuando James Dean, el actor de cine, murié en
accidente de carretera, hace unos veinte afos, ocupdé en los perioddicos
apenas dos pulgadas. Me di cuenta en el momento porque lo habia visto en
un espectaculo de television y me habia gustado. Luego aparecieron sus
ultimas peliculas y se convirtié en el idolo de la adolescencia amargada. Si
dos anos después .de su muerte hubiera regresado a la vida y muerto de
nuevo, la noticia habria sobrepasado las medidas de cualquier imprenta de
cualquier periodico estadounidense. La hipodtesis podria aplicarse a Giles
dentro de dos afos, pero por ahora no habra sino dos pulgadas..., quizd una
pulgada tan sélo.

—Yo tendré que dar la noticia.

—Es su trabajo.

—Eso no significa que me guste.

—No le gusta. Lo que usted hace, empero, me disgusta a mi, porque
soy yo quien le ha traido la noticia. Tampoco a mi me gusta. éLe habria
gustado a usted haber estado alli y...?

—iCallese! —Para mi sorpresa, la mujer estaba al borde de las
lagrimas.

Me callé y esperé para ver si acababa llorando o si optaba por
mantener los lacrimales indelebles.

Optd por lo ultimo y dijo:

—éQué estamos haciendo aqui?

—Mire, era amigo mio —dije—. Usted estuvo alli la pasada noche y él no
queria ir con usted. ¢Recuerda? Yo consegui que fuera, y porque lo hice,
no pudo recoger un paquete que queria recoger y me pidid que yo lo
hiciera y... vaya, no tuve oportunidad de hacerlo. En este momento es muy
importante para mi establecer que mi fallo en la entrega del paquete no lo
precipitd a la muerte. Podria significar mucho para mi. Quiero que vea que
estoy a solas con mi sentimiento de culpa sélo porque le hice un favor a
usted la pasada noche. Al respecto, estoy intentando descubrir cuanto
puedo y usted puede devolverme el favor y ayudarme.

No lo captaba la hembra, por mas que estaba volcando en mis
palabras mi tono mas convincente.

—éCOmo puede tener que ver el paquete en ese asunto? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—Contenia plumas. Siempre utiliza plumas monogramadas y se habia
olvidado su suministro en casa. No pude proporcionarselo y tuvo que
firmar libros con plumas que derrapaban y que le molestaban. Si no se



hubiera sentido molesto, habria acudido a la comida que se dio a
continuacién. Puesto que se sinti6 molesto, subié a su habitacién en un
arrebato, decidié darse una ducha para refrescarse y entonces, supongo,
se dio el batacazo. En ese sentido pesa sobre mi cierta culpa.

—En ese sentido, pues, équé puedo hacer yo?

—Puede ayudarme a demostrarme a mi mismo que estoy
equivocado, que pudo haber mil otras razones para que él subiera a su
habitacién, mil otras razones para que se sintiera molesto, y mil otras
razones para que resbalara y cayera. Si puedo evitarlo, no quiero tener
gue pensar que colaboré en la muerte de mi amigo. Y usted puede
ayudarme.

—Pero écémo?

—Tan sélo quiero saber todo lo que ocurrié después de la ultima vez
qgue lo vi vivo la pasada noche y usted estuvo con él.

Como vacilara, anadi:

—No soy policia, Henrietta. No puedo obligarla a que me lo cuente.
Simplemente le pido que me lo diga por humanidad.

—Pero es que no hay nada que contar. Fuimos a los estudios de
television y grabamos un programa.

—<éCbémo marcharon hasta alli? {Dénde fue? éQuién intervino en la
grabacién?

—Fuimos en taxi. Cogimos uno al salir del hotel y nos llevé hasta los
estudios. Se trataba de un programa de charlas con no-sé-quién. —Agitd
la mano en el aire—. Sandra y algo. —(Yo sabia a quién se referia)—.
Hicimos la grabacién y eso fue todo.

—¢éHubo que esperar mucho antes de que comenzara?

—Cinco o diez minutos. Ya sabe cdmo son esas cosas. Siempre te hacen
esperar para que te enteres de quiénes son los que mandan.

—éCdmo se tomo eso Giles?

—Se quedd sentado, mirando fijamente frente a si, tocandose el
bigote. Estaba un poco nervioso porque le habia insistido que viniera, y en
una o dos ocasiones consultd su reloj y luego me mird, pero sin decir una
sola palabra.

—&Y cdmo se comportéd durante la grabacion?

—Correctamente. Estuvo muy bien. Iban a pasarlo tres semanas
después para que coincidiera con el dia de la publicacién. Pero si tienen un
poco de idea, no lo dejardn correr. No me sorprenderia —afadié
amargamente— que lo pasaran mafana por la mahana mientras dura



todavia la convencidn.

—Tal vez no —dije tranquilizadoramente—. También ellos tienen sus
compromisos. ¢De qué hablaron?

—De lo que uno ya se esperaba. Ella queria saber cémo era su libro y
qué tal iba y si iba a ser contratado para filmar una pelicula. Luego se volco
sobre sus costumbres como escritor. Puesto que él habia declarado que su
libro fue planeado durante el asunto Watergate, ella le preguntd si no
habria infiltradas en el libro algunas facetas fantasticas relacionadas con el
caso. El afirmd: «Si, surrealismo», y explicé lo que habia querido decir.
Estuvo muy bien. Un buen programa.

—Tendré que verlo —dije—. ¢élLe preguntd ella algo sobre sus
editores? {Aunque fuera de pasada?

—No —dijo Henrietta, con cierta sorpresa—. ¢Deberia haberlo hecho?

—Lo ignoro —dije con ingenuidad—. Se lo pregunto porque Prism Press
es también mi editora y me estaba preguntando si ellos no habrian
intervenido para dar alguna publicidad.

—Oh, por supuesto. Cuando ambos mencionaron el titulo del libro al
principio y final del programa, también sacaron a relucir el nombre de la
editorial.

—¢&En ninguna otra ocasidon? ¢Y nada mas?

—No, que yo recuerde.

—_&Y qué ocurridé una vez terminada la grabacion?

—Nada. Nos marchamos.

Se habia hecho ya bastante de noche y no podia distinguir su rostro
bajo las luces de la calle.

—¢éQuiere decir que lo acompand hasta su habitacién? —pregunté.

Su voz cobré un subito cariz afilado.

—¢éPor qué pregunta si lo acompané hasta su habitacion?

—Lo hizo, éverdad? Lo ultimo que usted dijo cuando se lo llevd fue que
haria lo posible por devolverlo sano y salvo a su habitacién.

—Ya veo a lo que se refiere —dijo, con repentino aire de
indiferencia, como si todo le importara muy poco—. Tomé el ascensor con
él hasta su piso.

Habria estado completamente convencido en cualquier caso, pero
desde que habia hablado con Eunice sabia qué suelo pisdbamos y no iba a
pegarmela.

—Por supuesto —dije—, él le pidi6 a usted que entrara en su
habitacién.



—No, no —dijo ella, débilmente.

—Henrietta, sea razonable —dije—. El pide a todos las mujeres que
entren en su habitacién. —(No lo sabia con seguridad, pero no me cabia
la menor duda)—. Y usted tuvo que haber entrado, o no estaria donde
esta.

No replico y volvié el rostro. Estaba seguro que se iba a poner a
llorar.

—Le prometo —dije— que no diré nada de cuanto me diga. No tiene
por qué entrar en detalles. Solo lo suficiente para que sepa con certeza si
entré usted.

Miré a su alrededor para comprobar si habia alguien mas cerca de
nosotros. Pero nadie habia. Los humanos suelen estar poseidos por cierto
sentimiento francmasdnico consistente en mantenerse siempre alejados de
todo hombre o mujer sumidos en una conversacidon en apariencia intima.

—Nada hay de lo que tenga que avergonzarme —dijo ella—.
Aunque es todo tan desagradable...

—Henrietta —dije—, conocia a Giles mejor de lo que usted cree.
Tengo mis nociones de lo que era capaz de hacer. éNo... no la ofendié? —
(Aun cuando estaba esforzandome por utilizar palabras que no la
sobresaltaran y la mantuvieran tranquila, me molestd tener que utilizar
la pausa victoriana y a continuacion el eufemismo no menos Victoriano.)

—Oh, no —dijo ella, agradeciéndome el eufemismo, seguro estaba—. Se
limitd a pedirme que entrara y lo arropara, sélo porque yo habia dicho, de
broma, claro, que después de la grabacidon lo llevaria hasta el hotel y me
cuidaria de que ello ocurriese. Me rei cuando dijo aquello porque supuse
gue estaba también bromeando, y dije que esperaba que pasara una buena
noche. Pero entonces me cogié por la muneca y dijo: «Vamos, quédese un
rato.» Bien, no queria armar una escena y realmente yo no creia que él
fuera a... ya me entiende... —Se detuvo confusa.

—¢éQuiere decir que no creia que fuera a usar la fuerza con usted? —
dije.

—Bien, pensé que podia intentar convencerme para que me acostara con
él —dijo, volviéndose mas mundana, como si temiera que su dignidad fuera
a perder si se mostraba demasiado mojigata—, pero yo estaba
completamente segura de que no iba a lograrlo. No me lo pidid, sin
embargo, y es mas, tengo un amante que es bastante satisfactorio. De
modo que me dejé conducir y con la puerta cerrada a mis espaldas, le dije:
«Tengo muchas cosas que hacer, mister Devore», y entonces cambid su



vVoz.

—¢éQue cambid su voz?

—Se hizo aguda y chillona... {Tengo que proseguir?

—Me gustaria que lo hiciera. Por favor. Sélo por encima. No tiene por qué
decirlo con todas las palabras.

—Queria que lo desvistiese. Me llamé mama.

—¢éQué hizo usted? éLo desvistio?

—No sabia qué hacia. No queria ponerme a gritar; no queria organizar
un escandalo estupido. Pensé que podia seguirle la corriente un poco y que
quiza asi se calmaria. Quiero decir que no soy virgen y que no me asustan
los hombres. Le quité la chaqueta, la corbata, la camisa y luego los zapatos
y los calcetines. Pero de ahi no pensaba pasar. Y él dijo... dijo que queria
que lo banase. Es decir, me dijo: «Bafname, mama», lo que ya era
demasiado. Me lancé hacia la puerta y me largué.

—¢éNo intentd detenerla?

—No. Se limité a berrear. Una vez que cerré la puerta pude oir su
llanto, igual que un niflo pequefo. Asi que bajé al bar y me tomé un par
de tragos, sin que, gracias a Dios, me encontrara con nadie conocido.
Luego fui a mi habitacion y me tomé un somnifero.

Esperé un rato mientras ella se recuperaba y entonces dije:

—Cuando le quito la ropa..., las prendas que usted llegd a quitarle...,
équé hizo con ellas?

—iAh, eso! Otra cosa bien rara. Se puso a darme drdenes. Hizo que
colocara sus zapatos en el armario con las punteras hacia dentro. Me hizo
colgar la chaqueta con la botonadura hacia la izquierda, y tuve que
plegar su camisa de la forma mas impecable.

—éCdodmo se lo pidié?

—Bueno, puso voz infantil, gimoteante. Asi pues, lo hice... ya le dije que
estaba intentando controlarlo. Queria que soplara dentro sus calcetines
antes de plegarlos. Eso no lo hice, se volvié estipido y dijo que queria
que lo bafase, y entonces me marché.

De modo que asi habia sido. Tenia io que habia estado buscando.
Hasta la noche Ultima habia persistido en plegar ordenadamente sus
ropas.

Interfiriendo mis pensamientos, dijo Henrietta:

—Ya tiene lo que queria.

—¢éQué? —dije, lanzandole una rapida mirada.

¢Otra que me leia la mente?



—Su enfado era por mi, no por las plumas olvidadas.

—¢Lo sugiere o se lo dijo él esta manana?

Bajo de su asiento en la valla.

—Oh, no. No lo vi esta mafana. No tenia intenciéon de verlo. Cuando
me levanté esta mafiana, tomé el desayuno en mi habitacidn, llamé abajo a
las nueve y cinco y dije que no estaria hasta después de las diez.
Estaria firmando en ese momento y no habria oportunidad para
encontrarnos.

—¢éLuego no estuvo usted en la sesion de firmas?

—iClaro que no!

—¢éNo fue nadie a buscarlo por la manana?

—No sabria decirle, pero en todo caso no fui yo. Estuve tratando de
evitarlo todo el tiempo.

Sin embargo, tenia yo la impresion de que habia estado con una
mujer antes de las diez. Alguien me lo habia dicho asi. Habia hasta un
nombre...

—Mire, Henrietta —dije—, no se ponga a pensar que ocurrié por
causa suya. Pudo haber ocurrido algo mas. éiLe dijo Giles la pasada
noche cualquier cosa que indicara que estaba molesto por algo?

—Nada.

—Bien, pensemos en ello un momento. ¢Ocurrié algo fuera de lo
normal? éSe encontraron a alguien en alguin momento? éHabld alguien con
Giles? ¢Dijo algo Giles que sonara extrafo? ¢Parecidé alterarse por algo en
algun momento, fuera de los asuntos sexuales, quiero decir? éHay alguna
cosa, ahora que su mente retrocede, que le llame la atencién al respecto?

—iNada! iNi la menor cosa!

Bueno, tenia que aceptarlo. No podia forzar su memoria. Eso, si es
gue habia algo que recordar. Aunque sospechaba que si hubiera algo, no
se esforzaria lo mas minimo por recordarlo, y ello para acabar de una
vez. De hecho, no creia poder retener a Henrietta mucho mas tiempo.
Toda ella evidenciaba sefiales de querer marcharse. Bruscamente, dije:

—<¢éCuando lo dejé la pasada noche?

—No miré mi reloj. Me parecié que eran como las once, aunque no lo
sé. Escuche, no tengo mas ganas de hablar de esto..., y ya sabe, es
confidencial.

—Absolutamente. Gracias.

Se volvio y se precipitd por las escaleras; yo marché en otra
direccion y caminé calle abajo hacia el hotel.



19. SHIRLEY JENNIFER, 9:10 de la noche

¢Qué tenia que hacer a continuacion? Sabia que existia la posibilidad
de que Giles hubiera vuelto a las once la noche anterior. A las diez de la
manana ya estaba firmando libros. Nadie dijo que llegara tarde, pues de
ser asi habria sido notado. ¢Qué habia ocurrido en aquel intervalo de once
horas que podia informar sobre lo sucedido mas o menos al mediodia?

Al final de ese periodo hubo una mujer con él. De eso estaba seguro
aun cuando no pudiera recordar lo que me habia proporcionado la certeza.
La cuestidon era: ¢Quién era ella? Y, éhabia pasado ella toda la noche con
él?

Intenté ponerme en el lugar de Giles. Por lo que concernia a su estancia
con Henrietta y su compromiso respecto de su juego, estaba seguro de que
en ninguln momento se le habia ocurrido mirar al escritorio y comprobar
gue no estaban alli ni el paquete ni la llave. Una vez se marchd ella,
éencontré otra, mujer con la que continuar el juego, no advirtiendo la
ausencia de ambos objetos hasta la manana? ¢Se dispuso a dormir,
frustrado, cuando Henrietta se marchd, demasiado embargado el niiiito con
sus fantasias sexuales para darse cuenta? éO lo advirtid aunque pensando
que el guardarropa estaria cerrado después de las once, sintiéndose
demasiado frustrado y demasiado infantil para hacerse cargo del asunto?

Como era mi costumbre, tras formularme toda una serie de
preguntas, no me respondi.

Estaba entrando en el vestibulo del hotel cuando escuché un grito
qgue, supongo, habia estado temiendo yo, inconscientemente, incluso desde la
comida.

—iDariiiius! Te he estado buscando todo el dia.

No lo crei, pero sonaba muy bien.

—Hola, Shirley —dije, apagadamente—. Lo siento. He tenido un dia
terrible.

—Lo sé. Todo el mundo habla de eso. iQué espantoso! ,Y has tenido que
ser tu quien lo encontrara. Supongo que ésa es la razén por la que no
viniste a mi puesto mientras estaba firmando.

Aprovechd el momento para encenderse un cigarrillo. Sabia que yo
detestaba eso y pensé que, a pesar de su llamada a la conciliacion, me
estaba haciendo frente.

Dije a la defensiva:

—Se me ha ido el tiempo con los polizontes, lo que no fue muy



divertido.

—Pobre muchachito —dijo.

Era extrafo cuan distante e inmune me sentia.

—Después de todo esto, me siento realmente enfermo, y creo que voy
a irme a casa para concederme una oportunidad de recuperarme.

Me alejé un poco.

Ella parecié sorprendida y un tanto molesta.

—¢A casa?

Un minuto antes, ni se me hubiera ocurrido, pero en aquel instante
me parecid lo que realmente tenia que hacer. No se me ocurria otra cosa
para evitar pasar otra noche con Shirley, y tenia, que evitarlo. Quiza
después pudiera volver a estar con ella, pero no aquella noche, no
mientras tuviera sobre mi la nocidn de que si no hubiera sido por la
noche pasada con Shirley, no habria descubierto el cadaver de Giles. Si
me pongo a pensarlo ahora, mi actitud se me aparece no muy sensata,
pero entonces era diferente. Me parecia mas sensato que cualquiera de
las otras cosas que me habian sucedido en todo el dia.

—-Es mejor que lo haga, Shirley. Me he consumido con la tarde que he
pasado. —Me las apané para bostezar y descubri que no era dificil—.
¢Estaras aqui manana?

Shirley parecid indiferente.

—No lo sé.

—Yo si estaré. Tal vez nos veamos.

Le hice un saludo y me dirigi hacia la salida. Diez horas antes
habria rabiado por apostar cien contra ocho -mas- a que iba a pasar
otra noche con Shirley, pero hasta las apuestas con menos ventaja ganan
en ocasiones.

Ahora me hacia la misma apuesta, cien contra ocho, a que no iba a
dirigirme nunca mas la palabra. No mentiré al respecto. Lo sentia de
veras, muy de veras.

Caminé hacia casa. Un amable paseo hasta el parque y luego a lo
largo de su acera, pero no tenia prisa por meterme en la cama.
Caminaba sumido en mis pensamientos, mi mente realizando siempre los
mismos circulos y sin llegar nunca a ninguna parte.

Cuando me encontré en mi apartamento con el cerrojo de la puerta
echado tras de mi (los tres cerrojos) y con mi maquina de escribir
mirandome con reproche a través de la puerta del dormitorio (como solia
hacer cuando estaba tapada y sin haber sido usada durante un periodo



superior a dos dias), no podia recordar nada del paseo desde el hotel
hasta mi apartamento. Habia sido una caminata de algo mas de una milla
y no podia recordar ni un solo paso. Mi traslado desde el hotel hasta mi
casa podia haber sido realizado por transferencia instantanea de masa, como
esas cosas estrambodticas que aparecen en las historias de ciencia ficcion de
Asimov (%)

Apenas eran mas de las diez y media, demasiado pronto para meterse
en la cama, realmente, y sin embargo, no tenia el menor deseo de
permanecer en vela. Comencé a hacer los preparativos para acostarme,
lavandome los dientes y todo lo demds, a medias esperanzado de que mis
preparativos me despejaran, pero no fue asi.

Claro, era posible que si iba demasiado temprano a la cama, me
despertara a las tres de la madrugada. Pensé en Henrietta tomandose un
somnifero, y aunque lo desaprobaba en mi fuero interno no dudo que
hubiera tomado algo parecido de haber tenido en la casa.

Apagué la luz, me meti en la cama y dejé la ventana abierta para poder
escuchar los hipnoticos ruidos del trafico y la vida de la ciudad siguiendo su
curso doce pisos mas abajo. (Por supuesto, es hipnético para los que han
crecido y vivido en la ciudad.)

Justo antes de quedarme dormido, tuve un ultimo pensamiento.
Isaac Asimov habia sido el otro autor que habia estado firmando libros en
la sesion de la mafana, en compaiia de Giles. Tal vez hubiera visto a Giles
entrar acompafiado de alguien. Mas aun, Asimov estaba inscrito como
participante en una mesa redonda que se celebraria a la mafiana siguiente -
aproximadamente a las once, creia-, de modo que haria por verlo por la
mafana..., era algo que habia pensado podia ser... in...interesante... de
alguna manera... Y me dormi.

28 MI opinién sobre la ciencia ficcién no difiere de lo que generalmente se opina. Pero

Asimov se ha citado a si mismo como si se tratara del Unico escritor de relatos de
ciencia ficcion que existe en el mundo - NOTA DE DARIUS JUST.

Una de mis mejores historias, "Erase un hermoso dia", tiene un argumento donde
aparece la transferencia de masa. Puesto que Darius, después de tediosos careos
investigadores, admitié haber leido el relato, mantengo que mi intrusién se aproxima a
la verdad en la medida en que se necesita - NOTA DE ISAAC ASIMOV.



3 MARTES, 27 DE MAYO DE 1975

1. DARIUS JUST, 6 de la mafana

No dormi lo que se dice bien. Tuve pesadillas de las que no puedo
recordar los detalles. No me habia despertado a las tres, pero los ojos se
me abrieron a las seis y senti mal sabor de boca y que mi cabeza estaba
descansando sobre un almohaddn hiumedo de sudor.

Durante un rato me quedé mirando el techo, jugando con las pesadillas
gque mi imaginacién habia construido con la pesadilla de las realidades del
dia anterior y me di cuenta de que no iba a ser capaz de dormir un
minuto mas esa mafiana. Asi que me levanté, me aseguré de si era uno
de los dias en que necesitaba laxantes, me duché, me afeité y a
continuaciéon me dispuse a enfrentarme con el desayuno.

El contraste con el desayuno de la mafana anterior resultaba
demasiado extremo, por lo que decidi no liarme a hacerme huevos, platos
ingleses, ni siquiera café. Ni siquiera queria estar solo. Era una mafiana
radiante, la temperatura alcanzaba los 59 (*°), lo que suponia poder pasear
en chaqueta, de modo que me fui al hotel.

Aceleré el paso porque me sentia culpable de haber descuidado mi
gimnasia desde que comenzara la convencién.

La cafeteria del hotel estaba respetablemente llena, aunque apenas
eran las siete y media de la mafiana, y después de pedir un bocadillo de
jamoén (por pedir algo que no suelo tomar en casa) me dispuse a escuchar
las conversaciones que me rodeaban.

Muhammad Ali, al parecer, era el gran golpe de la convencién.
Habia estado desmedido y respondoén y sospecho que hay algo excitante
para la audiencia cuando se tiene enfrente a un tipo capaz de barrerlo a uno
de un soplo con poco esfuerzo: algo asi como estar en un mismo recinto
con un ledn domesticado, aunque sin barrotes de por medio.

También oi comentarios sobre la madre de Joe Namath. Habia dado
también el golpe promocionando la biografia que habia escrito de su hijo.

Un librero (alcancé a ver lo bastante de su insignia para saber que era
de Dallas) explicaba que ningun editor habia estado jamas en su
establecimiento, por lo que écomo iban a conocer los problemas del
librero? Y los distribuidores, prosiguié, lo Unico que querian era
deshacerse de los libros, sin preocuparse de si el establecimiento
quebraba o no.

2% Fahrenheit (= 15 grados centigrados)



Me tracé un circuito después de haber terminado el bocadillo,
deseando deliberadamente escuchar las conversaciones. Habia quejas por
los descuentos de los libros de texto (no lo bastante altos), por la naturaleza
del embalaje de los libros (dificiles de abrir), por la calidad de los libros que
recibian (sin apenas precintar), todo ello acompanado de un sinfin de
puterias sobre el servicio postal (insuficiente de todos modos).

En una mesa se desarrollaba una discusidon sobre los méritos relativos
de los libros de religiéon y ocultismo y cdémo ambas especies se vendian
bien; con lo que me senti impulsado a intervenir y decir: «Los libros sobre
religion son libros sobre ocultismo», sdlo para que se enzarzase una disputa,
pero no lo hice. Sélo capté un comentario respecto de Giles.

Un tipo de Puoghkeepsie decia:

—Alguien se pegd6 un batacazo ayer en la ducha y se matd. éNo lo han
oido decir? —ni siquiera utilizé su nombre.

La respuesta fue:

—Lo que yo digo es que hay que acabar con las duchas. Un primo
mio...

Y se enfrascd en una aburrida historia que no tenia ganas de oir.

La vida proseguia.

2. SARAH VOSKOVEK, 8:45 de la manhana

Eran aproximadamente las nueve menos cuarto cuando tomé el
ascensor y apreté el botdn correspondiente a la subida. No estaba seguro
de si el jefe de seguridad del hotel estaria en su despacho ya, aunque de
todos modos no tenia ni idea de donde se encontraba el despacho. Sabia
dénde estaba Sarah, de modo que subi hasta la sexta planta.
Indudablemente no estaba aun, aunque podia esperarla durante un
ratito razonable.

Me habia equivocado. Sarah estaba dentro. La chica del despacho
exterior no estaba todavia, pero pude ver a Sarah en la estancia del
fondo. Llamé con los nudillos en el marco de la puerta y dije:

—Hola.

Se volvié, me vio y dijo:

—Pase.

No me sonrid; de cualquier modo, senti que sonreir no era cosa facil
para ella; aunque tampoco me arrugd la frente. Vestia un traje verde
oscuro con la parte trasera alzada (desconozco los tecnicismos apropiados
y rehuso aprenderlos). Era de corte estrecho y bajo por delante, lo



bastante bajo para entrever una placentera hendidura entre los pechos
de apetitosa carne. Constituia una agradable vista por la mafiana.

—éComo estd, Darius? —dijo—-. Parece un poco cansado.

—A un mal dia le siguié una mala noche. Por lo demas, todo bien.

Cambid su fria expresidon por otra de mas subida simpatia.

—Por la muerte de mister Devore, claro.

—Si.

—Si no hubiera ido a verlo durante la comida...

—:éDoénde estd la diferencia? La causa fue recordar y si no hubiera
sido usted habria sido cualquier otra cosa.

—:¢Sabe? —dijo—. El forense llegd a eso de las siete y inedia de anoche
y se llevd el cuerpo.

—Ya imaginaba que habria sido asi. éQué pasd con Eunice? Quiero
decir, la sehora Devore.

—Eso no lo sé. Presumo que se fue a su casa. éLe gustaria que le
preparara café?

—No, ya he tomado un poco. Lo que realmente me gustaria hacer,
ésabe?, es conseguir seis horas en las que mi cerebro se apagara y no hiciera
nada sino descansar..., preferiblemente entre sus brazos.

Por qué dije aquello, lo ignoro, porque ella no se me habia insinuado,
pero cuando has alcanzado la madurez y posees una respetable experiencia
con las mujeres, esas cosas te salen sin planearlas, como partir pan.

Incluso mientras me escuchaba decirlo, esperaba que se pusiera rigida,
pero no lo hizo. En vez de aturdiria, me sonrid y se echd atras en su silla,

—Bueno —dijo—, no lo haga o me excitara.

Aquello me cogid por sorpresa, aunque se me pasé al momento. Sus
musculos se tensaron y de nuevo se enderezd sobre la silla, situdndose en
posicion excelente.

—Pero éhay alguna cosa dentro del trabajo en que pueda serle Util?
—dijo ella.

—¢éCuando viene el jefe de Seguridad? Su nombre es mas dificil aun que
el suyo, de lo contrario lo habria buscado.

Consultd su reloj.

—El nombre es Marsogliani —(lo pronuncié Mahrsoh-LYAH-nee (3°), que
es como intenté reproducir mas tarde)—. Por lo comun llega temprano, pero

30 Como en castellano, sélo que acentuando las dos aes y pronunciando el grupo gl/i como
nuestra elle palatal.



no sé si estard ya a estas horas. Si ha llegado puede estar en su
despacho. ¢Acaso quiere verlo?

—Desde luego —dije.

Se encogié de hombros.

—Lo llamaré, pero, ésabe?, parece que ayer se molestd con usted.

—¢éLe dijo por qué?

—Dijo que era usted un metelios. No dio detalles.

—Soy un metelios —dije—. Al menos lo soy ahora. Por ejemplo, é{podria
decirme algo antes de llamar?

—Depende.

—_Tiene el hotel algun problema relacionado con las drogas?

—¢Drogas?

—Quiero decir si el hotel esta implicado de alguna manera en la venta o
distribucién de drogas..., pinchazos, heroina.

—iClaro que no!

—Perfecto. El hotel, no. Pero éha tenido lugar aqui sin la intervencién
del hotel? A eso me referia,

—¢éPor qué me lo pregunta?

—Ya le dije que era un buscalios.

—Lo es, ciertamente. No le concierne preguntar algo de ese calibre, ni
yo soy la indicada para responder. Si tiene que preguntar, tendra que
preguntar a mister Marsogliani, aunque no veo por qué tiene que
contestarle él tampoco.

—¢éNo iba a llamarlo?

Lo hizo. Hubo respuesta. Al menos supuse que respondio, puesto que ella
hablé como si alguien hubiera al otro extremo del hilo. Explicoé que yo
queria verlo y dijo, con lisonjero tono de voz:

—Sera un momento tan sélo —cosa que tuvo que conjeturar porque no
se desprendia de nada de cuanto yo habia dicho.

Recibi la impresion de que el otro no habria estado de acuerdo en
verme de no haber intercedido a través de Sarah. Me apunté un tanto por
la buena decisién de haber ido a verla antes que nada y concedi otro a la
pequefia hembra.

—Gracias, Sarah —dije—. No haria nada que le hiciera perder su trabajo,
pero lo que haria requiere contencién por mi parte.

Sonrié levemente.

Mientras me dirigia hacia la puerta entrd la recepcionista. Se colocé tras
el escritorio de la oficina exterior, dejé encima su bolso, me mird y mird



luego a Sarah con un brillo de sapiente tolerancia en la mirada. Era una
guapa negra, cerca de los treinta, me atreveria a decir.

Extendi las manos como mostrando el panorama, y dije:

—Negocios. Estrictamente negocios.

La negra se rido con humor. No pensé que a ella le importara si habia
sido asi o no.

3. ANTHONY MARSOGLIANI, 9:20 de la mafnana

Marsogliani no sonreia cuando entré en su oficina, que también se
encontraba en la sexta planta. Me hizo esperar mientras se sumergia en un
fardo de papeles, mostrandome a las claras que estaba atareado. Me
senté, con la mente alerta, preparado para no manifestar el menor sintoma
de impaciencia, aunque permitiendo que mi mirada siguiera todos los
movimientos de aquel tipo. No fumaba ningin puro, pero apestaba
igualmente a tabaco. Conjeturé que siempre era asi. Y tenia el aspecto
mas acorde con su tufo, agrio y arisco.

Era ya bastante mas de las nueve cuando se decidié a abandonar el
juego de no hacer nada bajo mi impasible mirada, y dijo:

—¢Qué puedo hacer por usted?

—¢Seria capaz de descubrirme si ha habido algo en la autopsia de
mister Devore que revele que habia sido un consumidor de drogas?

—No —dijo—. Llame a la policia o preguntele a su esposa. ¢Puedo
hacer por usted alguna otra cosa?

—La policia no me lo dird y tiene que ser muy molesto para su mujer ir
preguntandole estas cosas en estas circunstancias. éPor qué no puede
hacerlo usted?

—Tampoco me lo dird a mi la policia. No es asunto mio.

—¢éNo lo es? Habia heroina en la habitacidn del hotel.

—No vi nada.

—Estaba alli. Alguien la limpié.

Se sonrojé visiblemente.

—éQuién es ese alguien? éYo?

—No estoy acusando a nadie, pero el caso es que alli estaba y al cabo
de un rato habia desaparecido. Me parece importante saber si guardaba
alguna relacién con mister Devore. Si éste no era un consumidor, puede
haber sido abandonada por el anterior ocupante de la habitacion.

(No dije de donde habia sacado tal conclusidn; supuse que Marsogliani
no aceptaria que un subordinado suyo me sugiriera tales cosas y no



queria hacer nada que pusiera en peligro el trabajo de Strong en mayor
medida que el de Sarah.)

—Y si asi fue, équé pasa?

—Que podria ser un incidente aislado. ¢O es que el hotel esta envuelto
en problemas de drogas?

—No sé a qué se refiere con eso de problemas de drogas.

—Yo tampoco. Algo quizad que hiciera indeseable que alguien encontrara
heroina en una habitacion del hotel.

—Eso seria indeseable en cualquier ocasidon y bajo cualesquiera
circunstancias.

—Si usted la encontrara, ¢informaria a la policia?

—Claro.

—¢é0 se trata de algo que usted trataria de afrontar por su cuenta,
hasta el punto, quiza, de evitar que se informase a la policia?

Marsogliani se me quedd mirando largo rato desde ambos lados de su
gorda y majestuosa nariz. Luego dijo:

—En estos dias, el problema de las drogas estd en todas partes. Seria
imposible no tener incidentes en un hotel. Si hay algo que pueda ser
llamado problema, se refiere a otra cosa. Si la hubo, esté seguro de que
habria llamado y esté también seguro de que no se lo habria contado a
usted.

—¢éNo se le ocurrid, por ejemplo, recoger la heroina dentro de un sobre?

—No, no se me ocurrid, y supongo que es usted un tipo de suerte al
ser tan canijo y despreciable, pues, por haber sugerido tal cosa, tendria
que haberlo partido en dos y desparramado luego sus pedazos por la
oficina.

—Me alegro de ser pequeno, entonces —dije educadamente, y me
levanté.

—Un minuto. ¢Cémo se llama usted?

—Darius Just —contesté.

—Mister Just, imagino que todo esto es a causa de su creencia de que
el hombre de la 1511 fue asesinado. éHa hecho participe a la policia de su
hipotesis?

—No. Después de la reaccion observada en usted, pensé que era mejor
buscar campos mas fértiles para abonar.

—Claro. Bueno, mister Just, permitame ponérselo de esta forma. El
hombre de la 1511 fue asesinado o no lo fue. Si no lo fue, sus
investigaciones no le llevaran a nada pero pueden causar perjuicios al hotel,



lo que puede conducirme a no poder resistir el impulso de romperle la
cabeza. Pero si fue asesinado, entonces su investigacion chapucera y sin
autorizacion puede cabrear a quienquiera lo asesinara y llevarlo a intentar
lo mismo con usted para evitarse molestias. Piense en eso.

—En otras palabras: no quepo en este mundo, éno?

—Piénseselo... pero lejos de aqui —alcanzdé un puro, se lo llevé a la
boca y aquello acabé de sulfurarme. Me disgusta el humo de los cigarrillos,
pero detesto los puros con apasionamiento.

De modo que me largué sin haber llegado a nada. Antes de hablar con
Marsogliani, yo estaba razonablemente convencido de que habia sido él el
responsable de la desaparicién de la heroina y de que, si habia sido asi, lo
habia hecho para proteger al hotel. Después de hablar con él, nada habia
venido a cambiar mis convicciones ni a incrementar mis certezas. Statu
quo.

4. SARAH VOSKOVEK, 9:35 de la mahana

Me apoyé contra el muro exterior de la oficina de Marsogliani,
pensando durante un rato y sin obtener nada en claro. Consulté mi reloj,
Vi que pasaba de las nueve y media, lo que me dejaba una hora antes de
gue tuviera lugar la mesa redonda a la que queria asistir. ¢Qué hacer? No
tenia habitacion en el hotel, de modo que no podia ir a ninguna ni
guedarme mirando el paisaje a través de la ventana. Los puestos de los
expositores no se abririan hasta las diez, aunque nada habia en ellos que
me interesase.

Caminé hasta los ascensores, sintiéndome sumido en el mas completo
fracaso. A mi derecha quedaba ahora la puerta de vidrio de la 622, pero
ninguna excusa tenia para entrar, como tampoco nada que hacer una vez
dentro.

El asunto me lo quitaron de las manos. Sarah estaba alli, de pie, sus
espigados tacones elevando sus ojos a la altura de los mios.

—Acaba de llamarme mister Marsogliani. Dijo que no quiere volver a
verlo bajo ningun pretexto. Supuse que bajaria al vestibulo a continuacién,
de modo que me puse a esperarlo para ver si no le habia pasado a usted
nada. Parecia furioso.

—Enormemente furioso. Pero no me atizé porque soy bajito.

—Tiene sus ventajas, pues.

Era lo que le habia dicho a Marsogliani mas o menos, pero lo que yo
digo y lo que permito decir a otras personas son dos cosas distintas.



—Gracias —dije, pero mas bien con irritacion.

Me contemplé como inspecciondandome; la clase de mirada, creo, que
suelo lanzar a cierta clase de chicas.

—Si hubiera en el mundo tan sélo una persona que lo despreciara a
usted por su estatura en la medida en que usted mismo lo hace, tendria
entonces motivo para quejarse.

—Hace dos noches —dije—, usted...

—Ah, ah —agregdé juntando las manos—, pero yo me excusé. No es lo
mismo.

—Tiene razén —dije con bastante sinceridad—. Me ha llegado el turno.
Le pido disculpas.

Me senti tan caballero por aquello que, si hubiera tenido sombrero,
me lo hubiera quitado. En su lugar, alcé dos dedos de la mano derecha y le
hice un gesto de ligereza a la altura de los ojos. Me alejé.

—Pero espere —dijo—. Quiero hablar con usted.

Desande lo andado y esperé.

—Si es que tiene tiempo —agregd.

Miré mi reloj automaticamente, aunque sabia la hora.

.—Si, tengo un poco de tiempo —dije.

—Hay una habitacién que a veces uso. ¢Quiere que vayamos alli? Aqui
podriamos ser interrumpidos. Estoy esperando al director artistico.

—¢éNo se largara si no la encuentra aqui?

Sus labios se curvaron peligrosamente.

—No. Me esperara.

Entrd en la oficina lo justo para decir a la recepcionista:

—Ginger, si alguien viene a buscarme, que espere. No dejes que se vaya
nadie. Volveré en seguida... éVamos a la habitacién, Darius?

Me pareci6 nada mas que natural, casi inevitable, sonreir con
conocimiento de causa y esperar que la habitacién tuviera una cama. Pero
no lo dije. El problema era que jamas habia visto a una mujer que pareciera
tan... no, no inocente, pues estaba muy seguro de que no era nada
inocente en el anticuado sentido de la palabra, y que habia dejado de serlo
hacia bastantes afios..., sino mas bien tan alejada de la seduccion.

—Encantado —dije, aunque nada habia de seductor en ello, tampoco.

Cogimos el ascensor hasta la décima planta. Otros entraron en el
ascensor y ella se apartd permitiendo que nos separase la gente. No me
miraba ni evitaba mirarme tampoco. Se encontré6 con mi mirada
ocasionalmente, pero sin ningun interés particular. Era una mujer protegida



por el sentido comun. Senti que empezaba a gustarme por pulgadas mas que
cualquier otra mujer, aunque eso no hacia el total del gusto muy elevado,
desgraciadamente.

Salié del ascensor en el piso décimo, convencida de que yo la seguia,
como ocurrié. Una tercera persona salié también, un joven, aunque se fue
en otra direccidén. No llevaba insignia de la convencién.

Abrié rapidamente la puerta de una habitacién y la segui con idéntico
apresuramiento. Coloco en el exterior el cartel de «No molesten» y cerré la
puerta.

—¢éQué pensaran cuando vean el cartel? —pregunté sefialando hacia la
puerta.

—Que piensen lo que quieran —dijo ella.

Se sento.

—Esta es una habitacion para el personal. Hay varias de éstas. Se usan
cuando un miembro del personal tiene que pasar aqui la noche, o se
siente mal y quiere echarse un rato. Se utilizan para emergencias, pero no
ordinariamente... ni siquiera con una convencién como ésta.

—Muy conveniente y agradable.

—Ahora, digame —dijo—. Usted preguntaba por problemas de drogas.
¢{También se lo pregunté a mister Marsogliani?

—Usted dijo que deberia hacerlo.

—Dije que era la persona a quien tenia que preguntar. No pensé que lo
hiciera o que debiera hacerlo.

—Pues bien, lo hice.

—Pero épor qué? ¢Por qué pregunta sobre drogas?

—¢éPor qué tendria usted que saberlo, Sarah?

—Porque puedo darle informacién a cambio.

—Eso es un pago, pero no una razén. ¢Por qué le interesa saberlo?

—Porque me temo que usted piensa que mister Devore fue asesinado
—contesto.

Me detuve y consideré, aunque nada habia que considerar. No tenia ni
la mas remota idea de si mi investigacion (aunque, quiza, dado el fracaso
general que me acompafiaba en todas las cosas, debiera ponerle comillas y
llamarla «investigacidon») servia para admitirlo u ocultarlo. Todo era igual,
de modo que me decidi por la verdad.

—Si —dije—, tengo la seguridad de que asi fue.

—Por el amor de Dios —replico, mas compungida de lo que la
exclamacién permitia justificar.



—Lo sé —dije como cansado—, puede ser perjudicial para el hotel.

—Si, puede serlo. Estoy pensando en el doctor Asimov y su libro
sobre un asesinato en la convenciéon de la ALA.

Lo habia olvidado por completo.

—Oh, mi nifa —dije.

—¢éSe lo ha contado a él?

—No, no lo he hecho, pero si es un asesinato se hara publico vy
entonces Asimov podra utilizarlo si quiere. No se preocupe. Lo conozco
bien y sé que se las arreglara para traducirlo a su estilo aguachirlado y
cambiar los personajes para investirlos con sus ideas pseudorromanticas,
de manera que nadie pueda ser reconocido tras ellos. Se lo digo en serio.
Personalmente le garantizo que no mencionara el hotel ni dard la menor
pista que pueda identificarlo.

—Pero eso es censura previa, éno? —dijo, pareciendo que tenia dos
opciones en la mano, si sonreir o no. Al final acabd por no sonreir.

—He cambiado de idea. Ahora, équé es lo que iba a decirme?

—Que todo el asunto pueda ser mas complicado de lo que usted
piensa. Apenas me atrevo a decirselo —y su voz se tornd suave como un
susurro.

—Si piensa que la habitacién tiene micréofonos ocultos —dije—,
pondré la radio a todo volumen y podra susurrarmelo al oido. O podemos ir
a cualquier otra parte.

—Oh, no hay micréfonos ocultos. Es sélo que no me atrevo a decir... Es
tan miserable todo esto y se supone que no tengo que saberlo..., Darius.

—éSi?

—Darius, hay realmente un problema de drogas. He oido hablar de
ello.

—¢éEs una conjetura o una informacidn en regla?

—No muy en regla, pero apostaria a que si.

—¢éTanto como once contra cinco? —dije.

(Nunca juego, aunque me hago apuestas mentales. Llevo ganados ya
trescientos cincuenta délares, si la memoria no me falla.)

—Mas —dijo—. Tres contra uno.

No parecié tener problemas en aceptar mi juego de apuestas.

—De acuerdo. ¢Qué es lo que pasa?

—Este hotel puede ser un centro de distribucién de drogas.

—(¢Este hotel?

—¢éPor qué no? Miles de personas entran y salen. Cualquier cosa puede



suceder en pleno anonimato. Si mister Devore fue asesinado, équién
puede dar con el asesino entre la multitud? éQuién podria identificar a nadie
gue entrara en su habitacién? {Quién se mantendria alerta para ver algo?
¢Quién estaria interesado en una observacién tal? Nada hay tan anénimo y
a salvo de miradas indiscretas como un gran hotel.

—éQue puede ser usado como camara de compensacién? ¢Alguien la
introduce y alguien la distribuye desde aqui?

—Asi lo supongo. Sé muy poco al respecto.

—Bien, entonces épor qué no informa el hotel a la policia? ¢O lo han
hecho ya?

—No creo que lo hayan hecho. La evidencia, quiza, no estd muy clara,
y mister Marsogliani...

—...cquiere salvar la reputacion del hotel?

Sacudid la cabeza.

—No soélo eso. Si puede obtener mayores evidencias y presentarlas
enteramente a la policia, entonces no sélo la policia intervendra al minimo,
sino que se deshara en elogios del trabajo del hotel. Lo que es mala
publicidad puede convertirse en menos mala, incluso en casi buena.

—Y yo estoy haciendo peligrar el plan de ataque por una cosa tan
nimia como un asesinato.

—Usted no sabe con certeza que sea un asesinato. Y suponiendo que lo
fuera, écdmo puede estar seguro de que estd en conexidén con el trafico de
drogas?

—Habia heroina en la habitacion —dije.

—¢Esta seguro? —me replicd, como aturdida.

—No, no estoy seguro en el sentido ordinario de la palabra. No hubo
tiempo de analizarla porque desaparecié... y la desaparicion es un analisis
suficiente para mi.

—¢Era mister Devore adicto a las drogas?

—Estoy seguro de que no. Intenté que Marsogliani me lo investigara,
pero ni por ésas.

—Incluso si no era adicto, éencaja en su teoria que pudiera tener
contacto con la cadena de distribucion? é¢Explicaria eso su asesinato? ¢éPor
esa razon se comportaba de una forma que no complacia al... al...

—¢Sindicato?

—Si, asi..., asi se lo...

—¢Cepillaron?

—Exacto. ¢Es eso lo que usted cree?



—No —dije... aunque no era la pura verdad. De nuevo alguien me ponia
al alcance algo en lo que no habia pensado y ese algo me parecia
problematicamente plausible.

—Pero si mister Devore era un eslabdon, éno seria mdas importante
afrontar la cadena entera que encontrar a un asesino de ocasién, dejando
que los principales responsables escapen? éNo deberia dejar la investigacion
en manos de profesionales?

—No creo que un profesional aceptara la muerte de Giles como un
asesinato.

—Pero éno se da cuenta de que si fue asesinado y si las drogas se
encuentran implicadas, hay envuelta con seguridad gente dispuesta a todo y
usted correra peligro si se aproxima demasiado a la verdad?

Aquello sonaba demasiado a advertencia de Marsogliani y la mayor
mierda es que sonaba a cosa sensata. Y no soy un héroe.

Dije de forma agitada (puesto que me sentia agitado, i{de qué otra
forma decirlo?):

—No quiero acabar muerto. Tendré cuidado.

—Bueno. Dejemos que mister Marsogliani lo lleve a cabo. El sabra
cuando acudir a la policia —dijo ella, sonriendo subitamente.

Me parecio que ella habia reaccionado demasiado precipitada y no menos
risuefiamente. Marsogliani me habia advertido y luego habia llamado a Sarah
y utilizado su puesto para presionar. Era todo un juego, y Sarah me estaba
utilizando para cooperar y que rindiera fruto mi cobardia. é¢Qué mierda la
hizo estar tan segura de que yo iba a ceder?

—Debo irme —dije con frialdad—. Tengo que asistir a una mesa
redonda.

Y sali precipitadamente.

Sin duda ella debié quedarse atdénita por mi repentino cambio de
modales y mi marcha exabrupta, pero se me habia ocurrido, pensandolo
bien, que la tia habia escogido el camino de la persuasién porque estaba
segura de que un tipo tan pequefio como yo tenia que tener miedo de la
violencia.

iMierda para ella! iY mierda para mi por haber sentido miedo!

5. MICHAEL STRONG, 10:40 de la manana

Bajé hasta la tercera planta y, embargado por una rabia inconsolable,
tomé asiento en una parte de la sala de baile vacia. Eran mas o menos las
once menos cuarto antes de que la audiencia comenzara a reunirse para



asistir a la mesa redonda que recibia por titulo «Explicar lo inexplicable».
Tenia tiempo de acudir, pues una moderada experiencia con las audiencias
me autorizaban a decir que podia ser interesante. No se llenaria la sala y
estaba bastante claro que la sala de entrevistas, en la que se celebraban las
mesas redondas, se llevaria un chasco.

Pero me importaba un rdbano. Emocionalmente, estaba en otra parte.

Respecto a la mesa redonda, aunque no respecto de Sarah Voskovek.
La conversacién anterior se mantenia en mi cabeza. Habia habido su intriga...
la habitacion especial, el «no molesten», el secreto a intercambiar. Era una
cuestién de atmodsfera, destinada a jugar un papel en el afloramiento de mis
temores. Lo que mas me constaba, sin embargo, era que todo habia sido
planeado para mantenerme con la boca cerrada.

Y eso me molestaba porque habia comenzado a pensar que Sarah era
una agradable persona. Estaba comenzando a hacerme planes respecto a
ella, a confiarle algunas pequefias cosas, como conseguirme una habitacion
vacia o una charla con Marsogliani. Y todo habia sido para...

Aguello me hacia sentirme con un humor de perros.

—Mister Just.

Alcé la mirada y parpadeé para enfocar la voz. Era Michael Strong, el
guardia de Segundad, plantado ante mi.

—Hola —le dije—. ¢Otra vez fuera de servicio?

—Hasta la hora de la comida —me contestd—. Quiero asistir a la mesa
redonda —afadid6 para entablar conversacion—. Es la convencion mas
interesante de cuantas he visto desde que estoy en el hotel. éPuedo
sentarme con usted, mister Just?

—¢éPor qué no? —dije—. No iran a tirarlo por no llevar insignia, éverdad?

Ri6 débilmente y se sentdé en el asiento mas cercano al mio.
Considerando la circunstancia de, que habia por lo menos varios centenares
de asientos vacios en la sala, tal ansiedad por acompanarme presagiaba una
fuerte atraccidon hacia mi o una orden de su jefe de que no me quitara ojo
de encima. Yo habia dicho a Sarah que me iba porque queria asistir a la
mesa redonda y mesas redondas no se celebraban mas que una a aquella
hora. Asi pues, Strong no habia tenido dificultad alguna en encontrarme.

Strong sacd una libreta amarilla del bolsillo de su chaqueta, luego
escogié cuidadosamente una pluma de su bolsillo interior, preparandose
claramente para tomar notas. Se dispuso a desenroscar la tapa.

—éQué tal el patron? —dije.

Strong volvid hacia mi un par de redondos ojos.



—De muy mal humor, mister Just.

—¢éPor mi causa?

—Lo ignoro. ¢Por qué supone eso?

—Porque formulé una hipotesis sobre la heroina aquella.

—éQué heroina? ¢De qué me habla usted? —dejo caer la voz hasta el
borde del murmullo aunque no habia nadie a veinticinco pies a la redonda.

No quise provocar ningun ataque de apoplejia al tipo, de modo que
bajé la voz a mi vez.

—Le conté a Marsogliani —dije, mintiendo un poco para ver qué habia
ocurrido—, que estaba completamente seguro de que el hotel era un centro
distribuidor de drogas y que el mismo personal del hotel se hallaba
implicado, lo que motivaba el que no pudiera hacer ninglin informe por su
parte.

Consegui lo que queria, pues una sombra que cualquiera habria
interpretado como del mas puro asombro cruzo su rostro.

Era asi en la medida en que la propia Sarah estaba implicada en mi
agenda particular. Strong podia estar in albis y seguro que no era un
hombre en el que Marsogliani (que, a causa de su temperamento, me habia
cabreado a mas y mejor) confiaria. Es mas, podia ver que ni siquiera se habia
molestado en contarle que su cabreo estaba relacionado conmigo.

Aunque si no habia cabreo, si realmente existia un problema de
drogas, era mas probable que Strong hubiera oido los rumores que no
Sarah. De modo que, puesto que Sarah me lo habia contado y Strong casi
se habia cagado encima por lo que acababa de decirle, se trataba de un
cabreo.

Por una vez me senti orgulloso de mi capacidad para tender un lazo
l6gico.

—<éCuanto hace que esta usted trabajando como guardia, Mike?

—Esto... dos anos y medio —tartamuded de mala manera.

—Y en todo ese tiempo, éno ha advertido nada parecido... ni drogas ni
nada por el estilo?

—No, no —dijo precipitadamente, mirdndome con horror—. Debe usted
haberse vuelto loco para decir una cosa asi a mister Marsogliani.

—No, si es la verdad.

—Pero no es la verdad. Me sorprende que no le soltara una trompada.

—Soy demasiado pequefno para hacer de blanco.

Strong siguié mirandome con el mismo horror.

—No habra estado contandolo a nadie mas, éno?



—So6lo a Marsogliani esta manana, a eso de las nueve, y ahora a
usted —lo que era bastante cierto. No se lo habia dicho a Sarah. Yo le
habia preguntado a ella y ella me lo habia dicho a m/,

—Yo, en su caso, no diria nada.

—¢éPerjuicio para el hotel?

—Claro. Especialmente cuando no es verdad.

—iMuy bien! —dije indiferente y me retrepé en el asiento.

Strong, nerviosa y abruptamente, dijo:

—No cuente a mister Marsogliani que yo he dicho que los polvos
podian pertenecer al ocupante anterior, como si... —le fallé la voz— como
si fuera algo corriente andar por este hotel con heroina.

Lo senti por él. Estaba bastante claro (las apuestas eran de cien
contra uno, lo menos) que Marsogliani despediria a Strong del hotel si
se enteraba de semejante observacién. Yo no tenia la menor intencidn
de que el pobre tipo perdiera su empleo; con la crisis de la Ford era
dificil encontrar otro trabajo.

De modo que dije, fiel a la verdad en la medida que me era posible:

—Le sugeri que el polvo podia haber estado alli hacia tiempo, pero no
le dije que el origen de la sugerencia estaba en usted. No le dije ni una
palabra acerca de usted. Ni una sola.

Me mird sin creérselo del todo, molesto, y como si intentara calcular
a ojo mi integridad. Se lo permiti. No habia manera por la que pudiera
convencerlo de que yo era un tipo honrado. Tendria, pues, que
abandonarme en manos de su tal vez defectuoso juicio respecto de tales
materias.

6. ISAAC ASIMOV, 10:50 de la manana

Una nueva voz me sacoé de mis meditaciones y alcé la vista. Era Asimov,
que llegaba diez minutos temprano.

—iDarius! —dijo—. Has venido a oirme, éeh? Estoy tocado.

Pensé que lo estaba realmente. ¢Por qué si no se habria reprimido de
llamarme Darius Dust y de sonrojarse a continuacién para celebrar su
agudeza? No obstante, pongamos las cosas claras. No iba a permitir que el
gue en cierta ocasién me bautizara Darius Dust me fuera a cohibir hasta el
punto de no acudir a la sala.

—Puedo contar contigo para que sea interesante, Isaac —dije.

Aparentando que meramente se rendia homenaje a su humor
filantropico (lo que no parecidé enturbiar la clara ausencia de expectativa),



dijo:

—¢Te gustaria conocer a los otros participantes?

—_éPor qué no? —dije.

Me volvi a Strong y me excusé:

—Si me lo permite...

Murmurd lo que crei era una afirmacién (équé otra cosa podia haber
sido en tales circunstancias?) y me alejé. Mas tarde, cuando miré hacia
atrds, ya no lo vi. Obviamente, se habia ido a informar a Marsogliani.
Lamentaba vagamente el haber tenido que confundirlo por mi deseo de
contrainvestigar la duplicidad de Sarah Voskovek.

Por entonces, los asistentes eran mas bien un grupo impresionante.
Con aire de estar en su medio, Asimov me presenté a Cari Sagan,
astronomo en Cornell, alto y delgado, pelo oscuro, ojos oscuros y rapidez en
el hablar. Asimov me presentd como <«auténtico escritor», observacion,
presumo, destinada a volver licita la seguridad de que también él era un
escritor auténtico (31).

Sagan asintio amablemente, pero yo poseia un seguro instinto para la
gente que habia oido hablar de mi. Sagan no habia oido hablar de mi.

Walter Sullivan, del New York Times, era el moderador. Era incluso
mas alto que Sagan, y mas delgado; pelo cano, de complexion robusta y
tan propenso a agradar que cuando le fui presentado como escritor, dijo:
«Por supuesto», como si me leyera todas las noches para poder conciliar
el suefo. Yo estaba haciendo el imbécil.

Asimov no conocia personalmente a los otros dos, pero no requerian
presentaciones ad hoc. Uno era Charles Berlitz, que sélo habia escrito un
libro sobre el «tridngulo de las Bermudas», alto, de cara redonda, pelo
gris, y el otro era Uri Geller, el israelita medio mistico que decia jorobar
llaves mediante telekinesia, leer pensamientos, etc. Geller era joven y
muy atractivo tanto en porte como en conversacion.

El asunto era: Asimov y Sagan contra Berlitz y Geller, con Sullivan
intentando ser imparcial, pero incapaz de resistir el llegar al maximo de la
racionalidad. La discusidn, sin embargo, carecia de excitacion. No sé si fue
gue la pobre concurrencia desalentd el espiritu de los contrincantes, o si
alguna premonicién de la ausencia de alboroto habia desanimado a la
posible concurrencia. El caso es que fue una hora tranquila.

31 Innecesario es decirlo, no fue ésa la intencién - NOTA DE ISAAC ASIMOV.
¢Ademas modesto? iPor favor! - NOTA DE DARIUS JUST.



O lo fue en su mayor parte. Hacia el final, hubo un desafio
procedente del hemiciclo cuando uno reté a Geller a que se sometiera a
una investigacion de magos, expresandolo en lenguaje provocador. Geller,
que estaba preparado para esta clase de cosas, se cuiddo de no
traicionarse perdiendo los estribos. Declaré simplemente que jamas hacia
demostraciones ante magos porque era improcedente hacerlo asi; nunca
creerian que cuantas cosas hiciera fueran otra cosa que mero truco, a
despecho de las circunstancias.

Aquello parecidé pinchar a Asimov. Se inclind para susurrar algo a
Sullivan y fue debidamente aceptado.

—No creo —dijo— que el problema del rechazo-a-creer por parte de
los magos sea un problema serio.

Ello corre parejo al mucho mas grande, mucho mas grande, y mucho
mas intenso rechazo-a-no-creer por parte de casi todos los demas.

»No hablo especificamente de mister Geller, aunque puede aplicarse a él,
pues es cierto de cualquiera que invade el area que se sitUa mas alla de la
estrecha y comprimida frontera de lo que los cientificos, sin serios
argumentos, aceptarian.

»Lo que rodea los hechos paracientificos es intrinsecamente fascinador,
es excitante y agradable, y pide ser creido. Millones garantizarian esa
creencia y no serian detenidos por lo que los cientificos dijeran,
especialmente desde que los cientificos no pueden contar con nada
igualmente evocador, sino sélo murmurar rutinariamente: "ieso no es
asil"

»De hecho, la gente es tan propensa a creer en lo increible que se
resentirian, incluso con violencia, ante cualquier esfuerzo que demostrara
cualquier cosa en favor de la no creencia. Si los misticos, con amplio y
ardiente séquito, tuvieran que rechazar todas las manifestaciones
anteriores, si tuvieran que declarar sus milagrosos fraudes y sus creencias y
su charlataneria, apenas perderian un discipulo, pues todos convendrian en
afirmar que sus retractaciones habian sido resultado de alguna extrafia
compulsion o cualquier ataque de locura. El mundo aceptara todo lo que un
mistico quiera decir, aun cuando sea absurdo, salvo la admision de un
fraude. Rehusa activamente a perder la fe.

»¢{Hay algo, no obstante, que tenga que ser llevado a cabo por los que
argumentan contra los misticos o por los que intentan analizar
racionalmente sus creencias? Si, ciertamente: ejercitar y demostrar y
fortalecer la propia racionalidad. Pero no el deseo de reformar chiflados.



»No es esto lo que importa, sin embargo. Mi actitud es una oferta al
mundo: icreed! iCreed todos! Creed cuanto querais, pues haciéndolo asi,
cualquiera que sea la miseria que caiga sobre cada cual, no afectara a lo
real. Aunque los cuatro billones de la Tierra juren del principio al fin que la
Tierra es plana, y aunque maten a cualquiera que se atreva a sospechar que
tal vez sea un esferoide con algunas irregularidades, la Tierra seguira siendo
un esferoide con algunas irregularidades.

Hubo una cortés salva de aplausos y ia hora tocé a su fin. Yo no aplaudi
-aunque me maravillé nuevamente de cuan facilmente (y sospechaba que
inconscientemente) podia Asimov desembarazarse de la trivialidad esencial
de su personalidad social para acometer la inteligente intensidad de su
profesionalidad, retomando aquélla de nuevo- puesto que la leve charla de
Asimov tuvo el don de sacudir dolorosamente todo el conjunto de
suposiciones reunidas en pro de una supuesta certeza, lo que me sentd
como un tiro.

Yo creia en el asesinato de Giles Devore y habia rehusado al maximo
aceptar cualquier razén que llevara a sostener lo contrario. ¢Habia razones
concebibles que debiera aceptar, o era yo un auténtico fanatico, dedicado a
mi creencia aunque los cielos se precipitaran sobre la tierra? Si el mismo
Giles se levantara de la tumba y jurase que no habia sido asesinado sino
gue habia resbalado en la bafiera, é¢habria rechazado también su declaracién?
¢No replicaria, por el contrario, que cualquiera que fuese lo ocurrido,
cualquiera que hubiese sido el ataque, habia sido tan repentino y procedido
de un origen tan digno de confianza que el mismo Giles estaba equivocado y
habia tomado su propio asesinato por accidente?

Y si era yo un fanatico de tres al cuarto, épodria mi fanatismo, no
obstante ser firme e inalienable, cambiar un poco la realidad?

7. ISAAC ASIMOV, 12:15 de la manhana

Alcé la vista y alli estaba otra vez Asimov ante mi.

—Fue una intervencidén muy elocuente —le dije— la que hiciste al final.

(Tenia que haberme quedado meditabundo durante un tiempo mayor
gue el supuesto, pues la audiencia se habia dispersado y sélo quedaba un
asistente, hablando con Charles Berlitz en la puerta.)

Asimov sonrid bonachonamente, como siempre hace ante cualquier
cumplido, proceda de quien proceda y trate de lo que trate, que se suavizé
lo bastante como para:

—Bueno, ven a comer conmigo, si no tienes nada mejor que hacer.



Puesto que comer con él habia sido mi objetivo al asistir a la
charla, afirmé:

—iSi, claro! —la educacion, sin embargo, me forz6 a decir—: {Qué
hay de tus compaferos de mesa?

—Se han largado —dijo—. Sélo vinieron por la mesa redonda.

—En ese caso, a falta de alguien mejor que te acompafe, voy contigo
a la comida.

—Vamos —dijo—. No seas falsamente humilde —(esta observacion
era dificil de aceptar, viniendo de él, pero lo hice).

Al parecer, todavia no habia perdido su sentido del humor, pues
afadio:

—La comida la pago yo.

Pude haber replicado, pero, francamente, la oferta era tan
desacostumbrada y alucinantemente extrafia en él que contuve el
aliento todo lo que pude: asi, a falta de objecidn por mi parte, la
comida seguia pagandola él (??).

Asimov queria que dejaramos el hotel y fuéramos a un restaurante
chino. Yo estaba complacido. Estaba ya hasta el mono del pollo frito y me
encontraba de humor para pedir pato y agridulce carne de cerdo. Fuimos
alli, pues.

Durante el paseo a lo largo de cinco manzanas, Asimov dijo:

—Dime, érecuerdas a la chica pequefiaja de las tetas gordas que se
encabrité contigo la noche del sabado?

—Recuerdo —dije agriamente.

—No sabia quién eras cuando te zaranded, ésabes? Se me acerco
cuando estaba yo ayer firmando libros y se disculpé muy humildemente...
lo que fue un detalle precioso. Luego preguntd quién eras tu y tendrias que
haber visto su carita de pena cuando le dije que eras Darius Just, —éNo
Darius Dust?

32 Esta frase fue admitida después de un prolongado argumento. Desafio a cualquiera

que me conozca que afirme honestamente si alguna vez he dejado que un muerto
de hambre sacara su libreta de cheques, salvo en circunstancias atenuantes. Las
posteriores observaciones sobre mis costumbres respecto de las comidas también han
sido groseramente exageradas - NOTA DE ISAAC ASIMOV.

Perfecto, admito que mi observacién sobre la parsimonia de Asimov es hiperbdlica. No
obstante, en cuanto a sus costumbres respecto de las comidas... En una nota a pie de
pagina, Asimov remitia a una foto mia para establecer una distincién. En la misma nota,
yo sugeria que habia que comer con Asimov. Si alguien es capaz de sacarle algo mas
gue un monosilabo cuando tiene a Asimov comiendo frente a si, pago yo la cuenta. Si
alguien es capaz de terminar antes que él, sin peligro de atragantarse, pago la comida de
los dos - NOTA DE DARIUS JUST.



Asimov rié mientras reconocia una vez mas su incidencia en los juegos
de palabras.

—No seas tan jodidamente hipersensible —dijo—. De cualquier modo,
buscala y dale la oportunidad de reparar lo que te hizo.

—Ya lo ha hecho —dije—, de modo que podemos olvidarlo.

Asimov parecié desconcertarse ante mi tono de voz, pero nada lo
desconcertaba durante mas de un segundo y medio y rapidamente se puso
a hablar otra vez. Mientras salvabamos la caminata obligada, hablé de los
articulos que habia escrito denunciando la astrologia y otras imbecilidades y
las cartas que habian provocado. Le respondi deshilvanadamente,
prefiriendo concentrarme en mis propias meditaciones, hasta que por
ultimo llegamos al restaurante, que, mas que lugar chino, me parecié un
pequefo refugio lleno de tranquilidad, cosa que agradeci.

Una vez hubimos tomado asiento, Asimov se puso a estudiar el menu e
insistio en pedir la comida de ambos, lo que me parecid extraordinario
porque pidié pato y carne de cerdo que yo habia sugerido sutilmente
mientras nos sentdbamos, mas algo de sopa y entremeses. El camarero
lo anotd, tras lanzarnos una mirada de contencién cuando su invitacién que
nos hubiera sumergido en una variedad de brebajes alcohdlicos fue
estridentemente rechazada.

—Pareces estar en forma, Isaac —dije.

—Bueno, cumpli con mis firmas ayer y con mi charla hoy, asi que,
después de la comida, podré irme a casa a revisar la correspondencia y a
trabajar en un articulo que me han pedido.

—¢éQué pasa con Murder at the ABA? ¢Has obtenido el color local que
necesitabas?

—Lo suficiente —dijo airosamente—. Tampoco necesitaba mucho,
supongo.

—¢Tienes ya toda la trama?

—No. Pero tengo lo bastante como para comenzar, tengo mi adminiculo
magico, y lo demas saldra sobre la marcha.

—¢Qué pasa si te lias en mitad y no puedes desliarte?

—Jamas ocurre eso —dijo taxativamente—. Siempre se aclara todo.

Suspiré inaudiblemente. Me pregunté si algunos de nosotros no le
serviamos de piquete.

Por entonces llegaba el camarero y llenaba la mesa con un montén de
utensilios, lo que me indujo a considerar que a continuacién vendria la
sopa Yy los platos mayores con intervalos (muy eficientes los camareros en



estos restaurantes) regados de té, de modo que no teniamos por qué
proseguir la conversacion. Una vez la comida en la mesa, Asimov anula su
fuerza en lo relativo al palique protocolario. Su universo se torna un
circulo cerrado en torno a él y su comida. Comi tranquilamente, sin hacer
el menor intento por apartarlo de sus costumbres.

Mientras masticaba y devoraba el Gltimo pedazo de pato, dije:

—ZY quién resulta muerto en tu version de la convencién de la ALA?
¢Giles?

Fue como si tirase del corddn y encendiera sus luces. Incluso el
calorcillo resultante de una buena comida parecié desvanecerse.

—dSabes? —dijo—. Me siento mal por lo de Giles. Me siento mal por lo
suyo porque no me siento mal. ¢é¢Sabes lo que quiero decir?

—No —dije.

—Bueno, yo tomo espantosamente el pelo en cantidad a una
espantosa cantidad de personas. A ti, por ejemplo. No puedo decir
realmente lo que las personas significan para mi; me limito a sumergirlas
en mis payasadas. Entonces, cuando la gente se muere, tu desearias que
regresaran, de modo que puedes decir lo que realmente sientes. Si tq,
por ejemplo...

—Ya sé, ya sé —-dije—, tu querrias que yo regresara para decirme que
después de todo nunca advertiste realmente lo canijo que soy y que todas
tus gansadas no iban dirigidas a mi, sino a algun otro... a tu amigo Ellison,
si no recuerdo mal.

Se sonrojo.

—Quiza sea algo asi, Darius. Pero en el caso de Giles no es asi. Nada
hay que quiera yo decirle ahora que estd muerto. Darius, a mi no me
gustaba Giles mas que un poquito —lo estaba descargando como si
estuviera confesando un delito.

—No sufras por eso. Tampoco a mi me gustaba.

—Pero no me gusta que no me guste la gente.

—No siempre puedes tener todas las cosas que te gustan... éSignifica
€so que no vas a utilizar a Giles en el libro?

—Con su nombre, no, claro. Ni con cualquier cosa que lo identifique.
¢Quién quiere, problemas con Eunice? Sin embargo, si logro todos los
cambios necesarios, es posible que permita que Giles me inspire.
Naturalmente, seria un asesinato, no un accidente.

Pensé: Bien, intentémoslo una vez mas. Y en voz alta:

—Yo creo que aquello fue un crimen y no un accidente.



Uno creeria que el «aquello» utilizado en la frase se referia a algo obvio,
pero la gente busca las cosquillas a cualquier cosa y Asimov cometié una
extorsién conversacional al decir:

—ZQué fue un asesinato y no un accidente?

—La muerte de Giles —dije.

Me observé largamente durante un rato y a continuacién, en un tono
de voz una octava mas alto que lo normal, me dijo:

—¢Dice la policia que fue asesinado?

—No, no lo dice la policia —dije—. Ella cree que es un accidente, por
lo que me han dicho. Y asi opina el resto. Soy yo quien cree que es un
asesinato. Por lo que sé, sélo yo pienso tal cosa. Y estoy tratando de reunir
pruebas que apoyen mi opinion: de eso quiero hablar contigo.

—<éConmigo?

—¢éPor qué no? Me debes una pequefa ayuda. Maldita sea, tu charla
final en la mesa redonda me redujo a la inseguridad respecto de mi
conviccién de que era un crimen. Me hiciste pensar que tal vez Giles no
fue asesinado.

Asimov pareci6 aliviado.

—Bueno. Yo estoy seguro de que no lo fue. Déjalo estar, Darius.

—No puedo. Fracasé la otra noche y tengo que descubrir que aquello no
contribuy6 a su muerte. Y aunque lograra esa certeza, tengo que reparar el
fracaso.

—Eso no lo devolvera a la vida.

—Sobra lo que dices, Isaac, ya lo sé. Pero si consigo algo, al menos me
ayudara a continuar viviendo conmigo mismo. Sélo un poco, en cualquier
caso.

—Muy bien. ¢Qué pinto yo? ¢El papel de Watson?

—No, a menos que y hasta que yo pueda ser Holmes, y, a juzgar por lo
ocurrido durante las ultimas veinticuatro horas, eso no ocurrird nunca. No, lo
unico que quiero es que me ayudes a llenar el tiempo transcurrido entre la
ultima vez que vi a Giles vivo y la primera vez que lo vi muerto.

—éComo puedo ayudarte? Lo vi brevemente hace un par de noches y
luego en ninguna otra ocasion... salvo en la sesidn de firmas. Y aparte... —se
puso pensativo—, no me gustaria verme enredado en esto. Una vez te pones
a jugar de testigo, solo el cielo sabe cuantas horas te haran perder entre la
policia y los tribunales... y yo tengo programas que cumplir.

Al mencionar los programas, recordé que tenia como maximo un plazo
para escribir su novela de misterio y fue eso lo que me indujo a intentarlo



con un truco.

—Miralo de esta otra forma. Si resulta un asesinato, como yo creo que
es, te caera en las manos una trama en bandeja que podras utilizar para tu
condenada novela.

—Pero entonces querrias escribirla tu.

—Yo? Jamas. Tengo mejores cosas que hacer que escribir rompecabezas
estUpidos (*3). Escribela tu.

Pude ver a Asimov pensando con calma en la direccidon que rapidamente
pensod era su especialidad: parir libros.

—Podria escribirla —dijo—, situandote a ti como personaje que habla en
primera persona y a mi como otro que habla en tercera.

—A condicién de que no me calumnies —repuse.

—Tendré que describirte con cinco pies y dos pulgadas de estatura.
Eso sera lo mas interesante de todo.

—Cinco pies y cinco pulgadas, imaldito seas!

—Con plantillas especiales en los zapatos.

—Escucha. Haz lo que mejor te parezca dentro del buen gusto y
luego me dejas que lea el manuscrito para discutirlo y tal vez también
para afadir alguna que otra nota a pie de pagina que clarifique esto vy
aquello. Y lo pasaremos a limpio, a medias.

—De acuerdo. Pero primero déjame llamar a mi editor en Doubleday.
No quiero meterme en ello si la idea no le gusta a Larry Ashmead.

—Adelante.

Emple6 mas o menos tres minutos... que yo aproveché para
preguntarme si debia meterme en esto y esperar que Asimov dijera que
no. Dudaba que Asimov pensara nada malo de mis triquinuelas, pues
probablemente habria sido todo lo gentil que hubiera podido sin ellas
(aunque si con un poco de coaccién), de manera que ¢épor qué mierda
habia tenido que ofrecerle aquello?

Y luego pensé: bueno, icondenacidon!, si es un asesinato y puedo
demostrar que lo es, y reunir los detalles, épor qué no deberia obtener un
poco de prestigio por ello? El mismo Asimov me habia preguntado si no
gueria que él fuese mi Watson: épor qué no tendria que serlo?

Una vez me convenci de que estaba conduciéndolo todo en una

33 Es la excusa habitual de los escritores que no son capaces de escribir una buena novela
de misterio por pretender que tales producciones estan por debajo de su altura - NOTA
DE ISAAC ASIMOV.

Ni siquiera me molestaré en contestar tan ridicula afirmacion - NOTA DE DARIUS JUST.



conveniente direccion que apuntase al autoengrandecimiento, me quedé
tranquilo y satisfecho y comencé a desear que Asimov me trajera un si.

Lo hizo. Pude saberlo a tenor de la sonrisa que ostentaba Asimov
cuando aln se encontraba en la otra punta de la sala.

—Larry se habia ido a comer —dijo—, pero Cathleen dice que puedo
hacerlo de la forma que quiera y que estd segura de que Larry lo sentird
de la misma manera. De modo que dame ahora todos los detalles y
vayamos a...

—iNo! —exclamé cortantemente—. Ahora, no. Primero tenemos que ver
cdmo se resuelve (**). Por lo pronto sélo quiero discutir lo de la sesién de
firmas.

—Tiene que estar escrito para agosto, Darius.

—Eso es problema tuyo. Si no sale nada de esto, tendrdas que resolver
la trama que ya habias planeado. No estaras peor que hace diez minutos.

—Bien, adelante. ¢Qué quieres saber de la sesion de firmas?

—¢éCuando llego Giles a la sesion?

—A eso de las once menos cinco. Yo ya estaba alli, sentado y
esperando. Yo creo en la puntualidad, maldita sea. Imaginate, mierda, si la
gente no fuera tan paciente para...

—Lo sé —dije—. Pero el caso es que él no llegé tarde, éno?

—Cinco minutos antes, como te he dicho.

—éQuién lo llevo alli?

—¢éLlevarlo alli? —Asimov parecié desconcertado.

—Una mujer lo llevo hasta alli para asegurarse de que era puntual.
Me dijeron eso.

(Todavia no lograba recordar quién me lo habia dicho, pero estaba
seguro del hecho.) Sacudié la cabeza.

—No me di cuenta de eso. No adverti a nadie.

—Bien, entonces, éen qué clase de humor se encontraba? —dije
impaciente—. {Estaba muy enfadado? é¢Hablador?

Asimov parecié nuevamente desconcertado.

—Nada oi. Escucha, habia cien personas pululando por alli y yo tenia
gue ponerme a firmar. A Ultima hora vino la mujercita aquella y se me
disculpo.

—Lo recuerdo —dije molesto—. Sigue.

3% La cosa se resolvié mejor de lo que yo esperaba y, en su mayor parte, Asimov lo logré

bastante bien con el libro - NOTA DE DARIUS JUST.
IAjajal - NOTA DE ISAAC ASIMOV.



—Giles no tenia mucho interés para mi. Me di cuenta de su
presencia cuando ya estaba sentado al otro extremo de la estancia, a
unos diez pies de donde yo estaba. Le dije: «Hola, Giles», y él me mird con
una de sus miradas perrunas. Me dio la impresion de que estaba cabreado
pero no tenia tiempo de ponerme a analizar su expresidon ni mis
impresiones. Me esperaban para las firmas y tenia doscientos cincuenta
ejemplares de Antes de la Edad de Oro, volumen segundo, para repartir.

—Pero hubo un altercado en torno a Giles, éno?

—Oh, si, eso no se me escapd. En un momento, dejo de firmar y eso
significo6 embotellamiento. Una vez obtenian mi firma, se ponian en cola
para la de Giles. Cuando Giles dejo de firmar, la cola dejé de avanzar.

—¢Te enteraste de lo que pasaba?

—No muy bien. Dije: «éQué pasa?», y alguien de la cola me contd que
la pluma de mister Devore se habia quedado sin tinta y yo dije que tenia
una de sobra, pero alguien mas se me adelantd y le dio una pluma, pero
también a ésa se le acabd la tinta...

—¢Otra vez?

—Oh, si, dos veces en cinco minutos. Entonces Nellie Griswold, de
Hércules Books corrié con una pluma, hubo un pequefio alboroto y luego
todo se calmo, y ahi acabd la cosa.

—éQué pasé mientras con Giles? Imagino que estaria cagandose en mi.

—No. No le oi cagarse en ti. é¢Por qué tendria que cagarse en ti?

—Maldita sea, Isaac. El me dio un resguardo para retirar un paquete
suyo del guardarropa, paquete que contenia un suministro de plumas,
y nunca se lo entregué. Ese es el recado y la razén de mi fracaso. He ahi
por qué lo eché a perder todo. {Y no dijo una palabra al respecto?

—No, que yo sepa. Pero ahora veo por qué te sientes tan mal. éPor qué
no le dio el resguardo a alguien que fuera de fiar?

—Recuerda que te alejaste airosamente, si es que estas hablando de
ti mismo... Pero a la mierda con eso. Lo que estas diciendo, Isaac, es que
el alboroto fue a causa de las plumas que se quedaban sin tinta. {No hubo
nada mas que pudiera considerarse implicado? ¢Nada?

—No, que yo sepa.

—Quiero que haya algo mas. Algo mas de lo que yo no sea
responsable.

—No puedo servirte en eso. Te he dicho cuanto sé. —Asimov habia
firmado el talon, firmado la tarjeta de crédito y guardandose su tarjeta de
crédito.



A las claras estaba listo para largarse. Dijo—: Me gustaria poder hacerlo
dramatico. Desearia que en el Ultimo minuto pudiera recordar algo que te
sirviese, algun pequefio hecho aparentemente sin importancia que diera al
traste con el caso entero, pero no puedo hacerlo. Aunque, épor qué deberia
molestarte eso? Yo estaba a diez pies de distancia y completamente
atareado con mis propias firmas. No soy tu mejor testigo. éPor qué no
preguntas a la como-se-llame?

—¢éNellie Griswold?

—No. Puedes preguntarle también a ella, pero no me refiero a ésta —
chasqued los dedos—. Detesto olvidarme de todo. Siempre temo que se
trate del primer sintoma de senilidad.

Intenté ayudarlo.

—¢éEunice? éQué podria saber ella?

—iNo es Eunice! Porras, la tipa que también es tu editor. La de la
Prism Press.

—cTeresa?

—Teresa Valier. Eso es.

Yo estaba sorprendido.

—¢Qué tiene que ver ella con esto?

Asimov se levanté.

—Ella estaba sentada a su lado, abriéndole la pagina del titulo de los
libros para que él firmara mas cémodamente —parecia resentido—. A mi no
me vino nadie a hacérmelo. Tuve que manosear las paginas de doscientos
cincuenta libros y también firmarlos.

Dije lo mas natural de este mundo:

—¢éPor qué mierda no me contaste eso desde el principio?

El me contestd lo mas légico que habia bajo el sol:

—Crei que lo sabias.

¢Como podia él creer que yo lo sabia si yo no habia estado alli? No
ibamos a pelearnos por eso, sin embargo. Miré mi reloj y vi que pasaba un
buen trozo de las dos.

—¢éVas a ir a verla? —dijo Asimov—. ¢Te hago falta para algo mas?

—Tal vez vaya a verla. Si lo hago, entonces... no, no me haces falta.

Se encogié de hombros. Conjeturé que no queria realmente verse
envuelto y que su momentaneo apremio por representar el papel de Watson
se habia abatido.

De modo que nos fuimos cada cual por nuestro lado y no volvi a
verlo durante lo que quedaba de convencion.



8. TERESA VALIER, 2:20 de la tarde

Eran las dos y veinte, hora fronteriza. Teresa podia haber vuelto de
comer, o tal vez no... o podia no haber ido hoy al trabajo... o podia estar
en la convencion, cosa que dudaba poderosamente, aunque no sé si
habia ido a casa con dolor de cabeza tras enterarse de la muerte de
Giles.

Pero me encontraba apenas a dos manzanas de las oficinas de la
Prism Press, que me quedaba camino de mi casa. ¢Por qué no dejarme
caer por alli?

Lo hice y me descubri a mi mismo tentando la suerte. La puerta del
ascensor estaba cerrandose cuando entré en el edificio, pero como el
ascensorista me conocia bastante y me habia visto en el Ultimo
momento, la abrié de nuevo. Cuando penetré, me encontré alli a
Teresa.

Su ruidoso y alegre saludo fue un poco menos alto y bastante
menos alegre que lo usual cuando le dije:

—Sdblo diez minutos, Terry... Es sobre Giles.

Cosa esta ultima que la puso todavia menos alegre. De hecho, cuando
salimos a la planta decimoctava, estaba llorando mientras se cruzaba con
una sobrecogida recepcionista.

Yo la segui rapidamente.

—Vamos, Terry, la gente pensara que te he hecho una mala jugada.

—No lloro por malas jugadas —dijo—, y no quiero hablar sobre Giles,
Darius.

—Por favor, sélo un poco —dije.

Estdbamos ya en la oficina de ella, pero no habiamos entrado tan
rapidamente que no tuviera tiempo de percatarme de que Tom no estaba
en la suya, lo que era magnifico. No queria que él se metiera por medio.

Cerré la puerta de la oficina.

—Vamos, Teresa. Tengo que saber qué paso.

—¢Qué hay que saber? Se cayo, se matod y odio a los conocidos que se
mueren..., sobre todo cuando he estado detestandolos antes que murieran.
Eso me hace sentirme... jodidamente responsable.

Las lagrimas todavia le caian mientras se sonaba con pafiuelos de
papel que sacaba de una caja de su escritorio.

Me sentia apenado por su estado.

—Me refiero a lo que ocurrié durante la sesién de firmas. Eso es lo que



quiero saber. —Luego, desesperadamente—: No llores, Teresa, no llores. Si
me lo cuentas, en seguida veras que fue culpa mia y no tuya.

—¢Culpa tuya? Nada tienes que ver con esto.

—Oiste que Giles decia que era culpa mia, éno?

Me estaba mirando sospechosamente ahora, los ojos aun brillantes,
aungue ya sin lagrimas.

—No dijo nada parecido en ningln momento sobre ti. éDe qué estas
hablando? A menos que ocurriera mientras no estuve alli.

Suspiré.

—Por favor, Teresa, dime lo que paso, luego te explicaré por qué no fue
culpa tuya y me marcharé.

Consultd su reloj.

—Espero a una persona...

—Esperard, quienquiera que sea —dije apremiantemente—. Mas de una
vez te he esperado un buen rato. Vamos. Comienza por el principio.

—El principio se remonta a dos meses atras, cuando hice los arreglos
necesarios para que Giles firmara su nuevo libro en la convenciéon y le
prometi que le abriria los libros para que pudiera firmar mas comodamente.
Aguello lo contenté y me ayudd a persuadirlo para dar su consentimiento a
las firmas. Ya sabes la clase de hombre que es..., que era. Le hacia
sentirse importante el que su editor le abriera los libros. Claro, luego vino el
asunto de que nos dejaba y durante un tiempo pensé que podia irse
perfectamente a la mierda, pero Tom queria continuar. Ya sabes, sonreir
por entre las lagrimas, dejando que todo pareciera normal hasta el Gltimo
minuto posible.

Hizo un débil gesto con el brazo derecho y prosiguid:

—De modo que llegué quince minutos antes y alli estaba el otro individuo
que también iba a firmar, gastando bromas, pellizcando a las chicas vy
haciendo que me pusiera mas y mas nerviosa respecto de Giles. Ya sabes,
épor qué no podia llegar temprano? Y entonces, hete aqui que aparece...

—Tengo entendido —la interrumpi— que llegd mas o menos conducido
por una mujer. éNo fue asi?

Me miro.

—¢éDe veras? No vi a nadie con él.

—Bueno, éestaba cabreado?

—No lo sé. Yo si lo estaba, porque habia tenido una pelea con Tom
respecto de todo el asunto. Estaba segura de que Giles no iba a cambiar
de idea y dije que a la mierda con todo. Tom dijo que quiza si le llevaba la



corriente tuviéramos una buena sesion de firmas, lo que me daba una
nueva oportunidad para intentarlo. Y le dije: «éQué quieres decir con
llevarle la corriente?» Y él... Bueno, él estaba podrido. De modo que no lo
miré particularmente, sélo lo bastante para saber que estaba alli y
entonces me preparé para abrirle los libros. Pero yo no tenia ninguna
pluma.

—¢éHay que creer que debias tener alguna?

—Por rutina. Algunos autores van sin pluma (demasiado etéreos para
pensar en detalles tan mundanos), o se llevan sus plumas especiales que no
funcionan. Giles es diferente, sin embargo. Siempre insiste en usar sus
propias plumas, esas especiales que llevan su nombre, ya sabes, y no quiere
utilizar ninguna otra. Bueno, por lo comun, yo suelo llevar plumas conmigo,
por lo que pueda ocurrir, pero en esa ocasidon pensé... Bueno, que se
chinche. Tenia que mostrar mi hostilidad de algin modo, de modo que no
me llevé ninguna pluma.

Hasta entonces habia dejado atrds todos los mojones que sefialaban la
ruta que habia seguido yo hasta mi fracaso, pero hete aqui que existia otro
plantado después de los que habia plantado yo.

—¢éEs eso lo que te hace sentirte responsable de su muerte? —
pregunté.

—En cierto sentido, supongo que si —dijo, aunque no estaba llorando
ahora—. Si hubiera tenido plumas, el alboroto pudo no haber tenido lugar y
no habria estado tan cabreado como para...

—dComo para ir a mitigar la tormenta con una ducha y estar tan
cegado por la furia que no pudo menos de resbalar, caer y matarse?

—Pudo ser eso.

—Supongo que si, pero el hecho es que se suponia que yo tenia que
llevarle un montén de plumas la noche anterior y yo me habia olvidado de
hacerlo. De modo que ya ves, la culpa inicial es mia y no tuya. Ahora, por
favor, dime qué ocurrid. Dame detalles del altercado.

—No sé qué puedo decir. Durante media hora no ocurrié nada.
Firmaba de la misma forma todos los libros que yo le iba poniendo delante:
con mis mejores deseos, su nombre, la fecha. No decia una palabra, no
sonreia, no alzaba la vista. Podia oir al otro fulano, como-se-llame, ese que
escribe tantos libros...

—Isaac Asimov.

—Si, podia oirlo parlotear constantemente, hablando a todo quisque,
flirteando con las chicas...



—Lo sé —dije—. Sé cdmo se lo monta.

—Bien. La gente se divertia. Lo dejaban y se venian donde Giles,
esperando que hubiera mas racion de lo mismo, y todo cuanto obtenian era
un silencio espectral.

—Estaba cabreado por no haberle entregado las plumas —dije—.
Pequeiios fallos de acostumbradas rutinas que me cabrean a mi.

—Si lo que hiciste lo tenia cabreado, épor qué la tomé con el publico?

—«Por qué» es una palabra con cuernos, decia mi padre.

Se quedod parada un momento.

—&Y eso qué quiere decir? —pregunté.

—No estoy seguro, pero suena muy bien. Por favor, continua.

—Al fin, su pluma se gastd y se limitd a echarse hacia atras. «iQué
pasa?», le pregunté, y él contestd: «Se me ha acabado la tinta», y lo dijo
con una vocecita fina y el labio inferior salido. Alli se las dieran todas,
porque no se movidé. Naturalmente, el movimiento de la cola se detuvo y
Asimov se levantd, queriendo saber qué pasaba. Yo estaba justamente alli,
demasiado ofuscada para hacer nada. Asimov le ofrecié una pluma y lo
mismo hizo uno que estaba esperando una firma. Se la alcanz6 a Giles y el
tipo cogid la que Giles sostenia, como recuerdo, supongo. Giles tenia que
conmoverse para llegar al punto de utilizar la otra pluma, y el caso es que
durante diez minutos todo fue de perlas hasta que de pronto la nueva
pluma se quedd sin tinta. Fue como una pesadilla. Fue como si Giles me
estuviera haciendo culpable por no haber llevado plumas de repuesto.

Bogqueaba para respirar, y su voz desaparecié como si estuviera
revelando una experiencia muy intima.

—éQué hiciste tu? —pregunté.

—Me levanté y fui a buscar nuevas plumas. Me olvidé de que Asimov
habia ofrecido una y lo dejé atras. No pensaba en nada mejor que bajar por
las escaleras mecdanicas hasta la conserjeria. Estaba completamente fuera de
mi, eso es todo. Cuando regresé, vi que una chica de Hércules Books le
habia dado ya una pluma. Al parecer hubo un pequeno lio por todo aquello
también, pero me lo habia perdido, gracias a Dios, ya que no queria saber
nada de nada. Las firmas prosiguieron hasta el final sin ninguna otra
interrupcion. Te lo digo: fue la hora mas larga que he pasado en mi vida,
descontando mi estancia en la maternidad. Cuando se acabd, me fui. No
hablé con Giles ni lo miré. De hecho, no volvi a verlo y cuando me enteré de
gue habia muerto, la noticia me conmociond. Yo sabia que aquel asunto de
las plumas le habia afectado profundamente. Tuve que irme a casa con



migrafa.

—Pero ¢éestas ya mejor? —dije.

—Un poco —dijo con tristeza—. Gracias a Dios, Tom es indulgente.

—Oh, si, es indulgente —dije—. ¢Y dices que mientras durd el altercado
no me menciond para nada?

—No, a menos que ocurriera mientras no estuve alli.

—¢éCuanto tiempo te alejaste?

—Lo ignoro. Cinco minutos, tal vez.

—Qué cachondo.

—¢éQué diferencia puede haber entre si dijo algo o no dijo nada?

—Bien —dije un poco en abstracto—, si nada dijo sobre mi, quiza es
gue algo mas lo tuviera molesto. Escucha, Teresa, éhay algo que hiciera
Giles, cualquier cosa que pueda ocurrirsete, lo que sea que pueda indicar
que estaba preocupado por otra cosa aparte de las plumas?

—No —dijo.

Extendi los brazos.

—Oi decir que se quejo de mi.

—Quiza la chica de Hércules Books oyera algo —dijo ella—. Ella
permanecié alli mientras yo estuve alejada.

—Quiza tengas razén. En ese caso, ¢puedo utilizar el teléfono de la sala
de conferencias por un rato?

—Ve, pero a condicion de que nadie mas lo esté utilizando. Cierra la
puerta si quieres que nadie te oiga.

—Gracias —dije, y me marché.

9. HENRIETTA CORVASS, 3:15 de la tarde

No queria tanto intimismo. No es que nada de cuanto pretendia hacer
por el momento fuera privado, sino que queria pensar. Fui al lavabo de
caballeros, pensé alli un momentito, luego fui hasta la sala de
conferencias y alli pensé durante un momento mas largo.

A menudo necesitaba meditar, como si algo fuera a ocurrir si lo
hacia, como si algo fuera a irrumpir, y en el centro de aquel algo,
pudiera dar con la respuesta. Pero no fue asi. No importa cuan
detenidamente examinara los sucesos ocurridos en torno a Giles en el
periodo inferior a un dia transcurrido después de haberlo visto vivo:
nada encontré que sirviera como preludio razonable que me guiara al
crimen.

Bien, al menos podia llenar un poco la vacia laguna de la sesién de



firmas, de modo que llamé a Hércules Books. Me tomaria demasiado
tiempo ir y volver andando hasta su ubicacién, y demasiado dinero en un
taxi para hacer lo mismo, si Nellie Griswold no se encontraba alli. Si estaba,
podia servir perfectamente una charla por telé...

—Hércules —dijo una voz.

Pregunté por Nellie Griswold y la operadora fue muy amable, pero la
voz que contestd en la extensién adecuada negé la identidad. Me dijo en
semiinfantil semiatiplamiento que la seforita Griswold se encontraba en la
convencién de la ALA.

—¢Esta segura? —dije, lo que era una pregunta de bobos. éCOmo iba
nadie a estar seguro?

La propietaria de la voz no era tan semiinfantil como para no darse
cuenta de lo mismo.

—Se supone que tiene que estar.

—De acuerdo. Me acercaré por alli. Gracias —y colgué.

Consulté el reloj. Pasaba de las tres. Si la tia estaba alli, aun
permaneceria en el lugar durante dos horas, tal vez.

Fui al hotel, todavia pensando, vigorizado por el hecho de tratarse de
una tarde soleada, suave y completamente agradable.

Habia dos cosas..., no, tres, que me intrigaban.

Primera: éhabia alguna relacién con las drogas? Dios sabe que no
poseo el don de penetrar a fondo en el alma de los hombres, pero Giles
habia convivido conmigo y lo conocia muy bien. Aborrecia el café porque
contenia cafeina; le molestaban los alimentos enriquecidos; al borde estaba
del desmayo por su mania de los alimentos naturales.

Claro, un hombre puede dividir su vida. Conocia cantidad de fendmenos
tipo alimentacion natural que lanzaban invectivas contra la amenaza de los
quimicos y miraban a través del humo de un cigarrillo tras otro con ojos
cuyos parpados estaban cubiertos con colorantes sintéticos.

Estaban sus escritos. Los habia conocido bien en sus prematuros
intentos y habia numerosas secciones que podia considerar como puntos de
vista representativos de la incompatibilidad con el consumo de drogas. No
obstante, é¢podia haber sido tomado al revés? Cada puntal sefalaba dos
direcciones, la una opuesta a la otra.

Segunda: la cuestién de su queja contra mi. Habia permanecido
molesto durante las firmas y Sarah lo habia oido murmurar irritadamente
mi nombre. Me gustaria corroborarlo y quizd ampliar detalles, cosa que tal
vez me suministrara Nellie Griswold.



Por ultimo: la cuestidn de la mujer que lo habia conducido hasta alli por
la manana. éNadie la habia visto? Por mas que pensaba en ello, mas me
parecia que la mujer podia haber pasado con él toda la manana y toda la
noche anterior, pudiendo representar la auténtica clave del enigma.

Como remate, mientras ponia virtualmente el pie en la escalera
mecanica que llevaba hasta la planta de los expositores, pensé que la mujer
desconocida estaba ganando puntos y decidi posponer a Nellie... por sélo un
pequeino momento.

Tomé el ascensor hasta la quinta planta.

La sala de entrevistas parecia tan agitada como siempre. Leo Durocher
acababa de ser entrevistado sobre su autobiografia y apenas alcancé
vislumbrar su figura cuando se marchaba. Durante un minuto me quedé
mirando su espalda, recordando el tiempo en que veinte o mas afnos atras,
yo habia sido un ardiente seguidor del béisbol y el tipo uno de mis jugadores
mas odiados.

El reldmpago pasé; pudo haber durado cinco segundos, no mas; y se lo
agradeci entonces por haberme concedido cinco segundos durante los que
habia olvidado por completo la convencion y sus miserias.

Pero fueron sdlo cinco segundos. Desaparecieron y segui buscando a
Henrietta Corvass. Ella me vio, supongo, antes que yo la viera a ella, pues
cuando detecté su presencia, me estaba dando la espalda y estaba
atravesando la puerta.

Me movi rapidamente y la alcancé en el vestibulo mas o menos tres
puertas mas abajo, cogiéndola por el codo. Se desprendié.

—Espere —dije.

Se volvid, los ojos encogidos y amargos.

—¢Qué mierda quiere?

A las claras, estaba enfadada por haber hablado conmigo la tarde
anterior; estaba resentida por la presion que me habia permitido
infligirle, acabando por saber demasiado de su intimidad. Extendi las
palmas de las manos y dije en voz baja:

—Nada sobre la pasada noche. Nada.

—¢éEntonces?

—La manhana.

—¢éQué pasa con la manana?

—Usted dijo que no pasé a recoger a Giles ayer por la mafana.
Por favor, piénselo otra vez y no retuerza las cosas. Si usted paso6 a
recogerlo...



Se volvié de cara a mi por completo y se puso con los puios en
las caderas, en el consabido gesto de exasperacion. Hacia afios que
no lo veia.

—Usted debe estar como una cabra —dijo—. Su cabeza desvaria.
¢Cree que después de lo que ocurrid iba a acercarme a él?

—Pero usted no querria que él llegase con retraso a la sesién de
firmas, éno?

—Me importaba un c... (°°) la sesién de firmas —dijo tan alto
como pudo, y no me impresioné porque el peso de la emocién lo
descargd sobre la mot juste.

—Pero alguien lo condujo hasta alli. Eso lo sé. {Quién fue?

—Yo no envié a nadie. Se lo digo, ni siquiera estuve alli. Si alguien
fue por propia iniciativa, ése es asunto de quien sea.

—¢éQuién pudo haber sido?

—No lo sé. Ni me importa.

—¢éPodria descubrirlo usted por mi?

—No, no lo haré. Encuéntrelo por sus propios medios.

Y se alejé, produciendo sus tacones un blando sonido sobre la
alfombra del pasillo.

Contemplé su partida sin animo de seguirla y luego volvi a la sala
de entrevistas.

10. GORDON HAMMER, 3:40 de la tarde

Era dificil afirmar cuales de los individuos que alli habia eran
funcionarios del departamento de entrevistas, pero me lancé sobre un
joven mofletudo, pelo amarillo palido y delgado y nervioso.

—OQiga —dije—, éitrabaja usted en la sala de entrevistas?

—éQué pasa? —pregunté suspicazmente.

—Soy Darius Just, soy escritor.

Se relajé visiblemente. Hasta sonrié.

—Oh, claro, he oido hablar de usted. Me llamo Gordon Hammer.

—Gracias, Gordon —dije—. éPodria usted decirme una cosa?

—Puedo intentarlo.

—¢éCudantas mujeres trabajan aqui para la convencidon, aparte de
Henrietta?

3% F.., en el original, evidentemente fanny, "cofio" coloquial-mente. Los puntos
suspensivos estan en funcion del caracter del personaje.



—Es dificil de decir. Algunas son sélo voluntarias que llevan y traen
recados.

—Ah, pues yo ando tras las portadoras de recados. é¢Cuadl fue la que
ayer por la manana fue a comprobar si Giles Devore estaba a punto para
la sesidn de firmas?

Parecié confuso.

—No creo que nadie hiciera eso. No es trabajo nuestro.

—No, no, escuche: alguien lo hizo —dije, firmemente—. {Podria usted
encontrarmela?

—No veo cdémo —dijo débilmente.

Pero se acercd a una de las chicas y le dijo algo en voz baja. Luego
hizo lo mismo con otra. Yo no le quitaba ojo y esperaba.

Cuando volvid junto a mi, se rasco la cabeza.

—No creo que nadie lo hiciera.

—¢Las ha eliminado a todas por completo? Piénselo, por favor.

—Pudo haber sido Stephanie —dijo.

—Stephanie, équé mas?

—No sé su apellido.

—:éDonde se encuentra?

—No estd aqui hoy. Trabajé sdlo domingo y lunes. Ahora esta en la
escuela.

—¢éSabe la direccién de su casa?

—No, pero Henrietta puede saberlo.

—Perfecto.

Pero cuando ya me volvia para irme, el otro me rozé gentilmente el
hombro.

—¢éMister Just?

—éSi?

—¢Hizo algo malo Stephanie? Quiero decir que tiene sdlo catorce afios.

—No, no —dije, irritado—. Es que estoy buscando datos. Giles Devore
era amigo mio y estoy tratando de saber el maximo de cosas que
ocurrieron en su ultimo dia, para... para... para un elogio funebre que estoy
escribiendo.

Aquello parecié convincente a tenor de la expresidon de alivio que
cruzéd la cara del otro.

—Entiendo. De acuerdo.

Naturalmente, nada estaba de acuerdo. No me sabia nada bien tener
gue preguntar a una nifa de catorce afos lo que habia ocurrido aquella



manana, considerando lo que podia haber ocurrido. No me molestaba
mucho mas el pensar en la posible futilidad de las respuestas al uso que
me esperaba, como la posibilidad de provocar un ataque de histeria que los
padres descargarian sobre mis oidos.

No obstante, algunas catorceaferas de estos dias... y quizd de todos
los tiempos. A fin de cuentas, Julieta tenia catorce anos...

No, era algo absurdo y no tenia tiempo para seguir por ahi por el
momento. Eran casi las cuatro y ya era hora de encontrar a Nellie, de
Hércules Books.

11. NELLIE GRISWOLD, 3:55 de la tarde

Aunque no la conocia, no tendria problema en localizarla en el puesto
de Hércules. Habia sido descrita como «agradable» con esa peculiar
entonacion masculina que concede a la palabra un sentido inconfundible, y
lo que vi correspondia con eso a la perfeccidén.

Media cinco pies y diez u once pulgadas de estatura, el pelo castafio
hasta los hombros, cintura estrecha, mas bien enfatizada por el efecto de
furgon de cola que prodigaba el culo. Sus pechos estaban perfectamente
moldeados, encajonados en un tipo de sostén escogido por las mujeres
que sospechan sin error que poseen unos pechos perfectamente moldeados.
Su nariz era un poco larga y sus 0jos un poco pequeios, lo que significaba
gue no era precisamente una beldad, pero la combinacién proporcionaba a su
rostro una abierta expresidon de buena naturaleza que compensaba
sorprendentemente bien.

—Senorita Griswold —dije.

Me habia colocado la insignia para entrar en la zona de los expositores
y ella se la queddé mirando. Luego, dijo excitadamente:

—iMister Just! Admiro muchisimo sus libros.

Nada hay mejor que esto para que todo empiece bien, y ella prosiguid
inmediatamente para demostrarlo.

—¢Sabe que la Hércules esta interesada en lanzar en bolsillo su nuevo
libro? —inquirio.

—No, no lo sé —dije.

—Los Valier nos han mostrado algunos de los que ha producido usted
y han causado muy buena impresidn a nuestro editor jefe. Los he leido
también yo y los adoro.

Y yo te adoro a ti, paloma. Estaba tan rebuena que habria dado mi
maquina de escribir de segunda mano por ser capaz de olvidarme de Giles y



poder invitar a Nellie a cenar, y quizd morir por no hacerlo correctamente
junto a nuestra Nell, si es que lo estaba deseando.

Pero Giles estaba delante en aquel momento y el Proyecto Nellie tenia
gue ser pospuesto.

—Eso es maravilloso, pero si no le importa, prefiero no contar mis
polluelos antes de poner los huevos. Cuando salga veremos cuanto le gusta
a usted y a la Hércules.

—¢éSera pronto?

—Si pudiera quedarme a solas con mi maquina de escribir, quizd dos
meses. En las actuales circunstancias, probablemente cuatro. Pero, escuche:
épodria responderme algunas preguntas?

—iDe qué clase? —Parecido tan sélo interesada, de ningin modo
suspicaz.

—Bien, usted estuvo en la sesion de firmas de ayer con Devore y
Asimov...

—Si. Asimov es uno de nuestros autores sobresalientes, ya sabe (3°).

—Ya lo sé —dije—. Pero es Devore el que me interesa. Tengo entendido
que usted le llevdé una pluma.

—Oh, si, y qué vago era el tio. {Estaba usted alli?

—No, no estaba.

—Bien, déjeme contarle lo que ocurrid.

Era la primera persona de cuantas habia preguntado al respecto que
parecia dispuesta a hablar voluntariamente.

—Por favor —dije.

—Yo estaba mayormente con Asimov, procurando que tuviera
bastantes libros y que las cosas marcharan fetén.

—Se molestdé un poco con usted porque no le abrid los libros para que
firmase comodamente —dije, pinchando un poco a favor de Isaac.

Se desentendi6 del asunto haciendo un gesto con la mano.

—Estaba mas ocupada poniendo orden en la fila. Aparte, diga Isaac lo
que diga, a él le gusta. Usted lo conoce. Puede pasarse firmando libros
doce horas seguidas, sonriendo y bromeando. De modo que mi atencién
recayd también en Giles Devore, y, muchacho, qué tipo tan diferente.

% Ella no utilizé tal adjetivo. Es una clara intrusion de Isaac - NOTA DE DARIUS JUST.
Suele utilizarlo conmigo bastante a menudo, la muchachita. Aunque no debe tomarse al
pie de la letra - NOTA DE ISAAC ASIMOV.

El término utilizado es outstandmg, "sobresaliente", "prominente" que, aparte la denotacion
escatoldgica que sugiere Asimov, significa también "que no cobra" y "que no paga". N.
del T.



Parecia como si estuviera sufriendo.

—Lo estaba —murmuré.

No prestd atencién a mi comentario.

—Su pluma se vacid y por alguna razén, Teresa Valier, que estaba a
su lado, no tenia ninguna de repuesto, cosa que consideré totalmente
irresponsable, pero entonces cambid la pluma por otra con el tipo que
estaba frente a él. Parecid que la crisis se habia desvanecido cuando
sobrevino la crisis niumero dos cuando la segunda pluma se quedd seca.
Devore parecid quedar en trance. Se limitd a quedarse con la cara en
Babia, y Teresa, por su parte, se largd corriendo. Bueno, la fila se habia
detenido y yo pude ver a Asimov levantarse de su asiento y comenzar a
ponerse nervioso... y yo estaba alli para cuidar de é/. De modo que llevé a
Devore otra pluma. La mia estaba llena. La cogié automaticamente, como si
él no estuviera realmente alli. Ni siquiera miré cuando comenzé a escribir con
ella. Después de uno o dos segundos, aproximadamente, se detuvo y dijo en
un delgado susurro: «Es tinta roja.» Le habia dado una pluma de tinta roja,
fijese. Fue la crisis nUmero tres. Yo dije: «No pasa nada. A la gente le
gusta el rojo.» De modo que se puso otra vez a firmar. Luego volvié Teresa
y trajo una pluma, pero ya no era necesaria. Devore continuaba firmando en
rojo y no hubo ningun problema mas. Claro, cuando acabd la sesion, arrojo
mi pluma de tinta roja contra la pared y se largd sin hablar a nadie,
pareciendo claramente enfadado. Supongo que fue una suerte que no la
arrojara contra mi. Y luego, dos horas mas tarde, muridé y yo... toma, pero
éno fue usted quien lo encontré?

Asenti.

—Si, pero no importa eso ahora. ¢Qué iba a decir a continuacion?

—So6lo que me pregunté si no estaria tan molesto que perdiera pie en
la baflera y que quiza hubiera contribuido a aquello mi pluma de tinta roja.

—Todo el mundo tiene derecho a creerse culpable. El hecho es que yo
tenia su juego de plumas y no se lo habia dado. Si se lo hubiera entregado
no habria habido ningun problema, de modo que, de haber culpabilidad por
medio, es toda mia.

Parecié agradecida (de veras era una chica llena de candidez, y yo le
dediqué otra silenciosa inspeccién para ratificarlo), y dijo luego:

—Malo, malo.

—No importa. Escuche, Nellie, digame: éhubo algo en lo que hizo, o dijo,
o parecid, o lo que fuere, que pudiera darle a usted la impresion de que
habia alguna otra cosa aparte de las plumas secas y la tinta roja capaz de



molestarlo?

Se lo pensd un rato y luego sacudid la cabeza tristemente:

—Si hubo algo mas, no puedo recordarlo.

—Perfecto, otra pregunta. éVio usted si fue conducido por alguien hasta
la sala?

—¢Se refiere al comienzo de las firmas?

—Si.

De nuevo sacudié la cabeza.

—Ni siquiera lo vi entrar.

Permaneci un rato con el entrecejo fruncido. Nadie lo habia visto entrar
con una mujer y, sin embargo, la distinta y superpoderosa impresién de que
habia sido asi continuaba. éQuién me lo habia dicho?

iLo recordé! Fue muy repentino. Vi su cara; oi la voz. La mujer del
guardarropa. Cuando Giles habia ido a preguntarle sobre el paquete para
el que no tenia resguardo, habia sido apremiado por la mujer que lo
acompafaba. Incluso la llamd por un nombre.

Era como si el techo se hundiera y cada pedazo de yeso me cayera
sobre la cabeza.

—Escuche, Nellie —dije—, cuando usted se acercé a Giles, éle oyd usted
en alguna ocasion algin comentario sobre mi, expresando rabia de alguna
forma contra mi?

—No. Por lo que puedo recordar, no dijo ninguna palabra que yo pudiera
oir, salvo «Es tinta roja».

—Gracias, gracias —dije—. Creo que estoy enamorado de usted, de modo
gue la conservaré en el recuerdo.

Y sali del area de expositores, en la medida que supe esquivar a la
gente.

12. GORDON HAMMER, 4:15 de la tarde

Se estaba haciendo tarde, pero tenia que tomar mi tiempo para atar
los cabos sueltos. Mientras no obtuviera la rotunda certeza, no haria nada
por irme a casa.

Me llevo un rato salir del area de los expositores y otro rato mientras
venia el ascensor. Me parecié un rato mas largo mientras el ascensor me
conducia, pero con el tiempo llegué a la quinta planta.

Lo encontré —a Gordon Hammer, el joven mofletudo—, lo cogi por el
hombro y se lo sacudi suavemente. Pareci6 asustarse.

—La catorceanera de la que me habld, équé nombre dijo que tenia? —



pregunté.

—d{Stephanie?

—Si, si. Es una chica pequeia, éno? Usted dijo sdlo catorce.

Alcé el brazo al nivel del hombro..., al nivel de mi hombro, lo que la
haria mucho mas pequeiia, aunque no quiza para una catorceanera.

Pero los labios de Hammer se contrajeron y farfullaron por un par de
segundos.

—No —dijo por ultimo—. Es mas alta que usted, si no le molesta mi
observacién personal.

Supongo que debi parecer cabreado, lo bastante para demostrarle que
si me importaba, con lo que su ocasional sonrisita de complicidad se
desvanecid para volver a la mueca ansiosa anterior. Luego, anadio:

—Y es gorda, realmente gorda. Nadie la llamaria pequefia.

13. DOROTHY, 4:25 de la tarde

Aquello desplazaba la ultima posible fuente de confusion, la ultima de la
gue podia pensar que habia aceptado un factor desconocido. Se encontraba
abajo, en la segunda planta y mi reloj me indicaba que faltaba poco para
las cuatro y media. Tenia una vaga nocion de que era demasiado tarde para
encontrar a la persona que a continuacion necesitaba: la Unica que habia
visto a la mujer. Cuando el ascensor tardé mas de quince segundos en
aparecer, me cagué en él en voz bastante alta y me lancé por ias escaleras
abajo.

Probablemente el ascensor se quedaria igual, pero no veia por qué
tenia que quedarme alli, ni siquiera para ganar tiempo. Atravesé el
vestibulo hasta el guardarropa, dando codazos a la gente, y luego
empujando a los dos o tres que se encontraban en el lugar.

—Escuche —dije sin aliento—, édénde estd la dependienta?

—Yo soy la dependienta —dijo una sefiora mayor, todavia guapa, con
cabello blanco, gafas de montura metalica y refinada forma de hablar que
sin duda ensayaba cuidadosamente. El nombre de su placa decia:
Dorothy.

—Usted, no. La otra. Pelo rubio, brazos gruesos, gafas oscuras, nariz
torcida. No recuerdo su nombre. Perdoneme, perdéneme... Esto es
importante. No molestaré mas que unos segundos.

Esto ultimo iba para los que estaban esperando, que parecian
aumentar en exasperacion.

La anciana dependienta -Dorothy- sonrid6 como si reconociera la



descripcidn sin esfuerzo.

—Hilda —dijo—. Sale a las cuatro.

—¢éSabe usted dénde vive?

—No —dijo brevemente y con desaprobacién.

(Vamos, pensé con impaciencia, piensa algo y no te quedes como un
pasmarote.) Se volvié hacia los otros, evidentemente con afan de
olvidarme.

—Muy bien —dije—, aguarde un momento, déjeme preguntarle una
cosa nada mas. éHay aqui alguna mujer a la que usted y Hilda llamen
Little Pepper?

De nuevo sonrid.

—Oh, claro, es... —Entonces se detuvo y dijo adustamente—: No sé de
qué esta hablando, y yo tengo mucho trabajo.

Pero ya me habia ido y corria de nuevo. Era alguien familiar,
alguien que tanto Dorothy como Hilda conocian, alguien que no era mayor,
gue era irascible y bien conocido por ellas. Tenia que subir ahora hasta el
piso sexto y faltaba aun bastante para las cinco.

14. GINGER, 4:35 de la tarde

La sala interior parecia vacia. No tuve que entrar para comprobar
sus rincones; tenia el inconfundible aspecto del abandono y mi corazén
daba tumbos. Estaba ya desbordando resentimiento y queria poner las
cosas en su sitio de una vez.

La guapa recepcionista negra, o secretaria, o lo que fuese, estaba
tras su escritorio. Recordaba su nombre. Sarah la habia llamado Ginger.
Me miraba con controlada diversidn y yo estaba bastante seguro de que
ella me recordaba.

—¢éPuedo ayudarlo? —me pregunté.

—No lo sé. ¢Puede decirme dénde esta la seforita Vosto... Vostovek?

En mi impaciencia, todavia me equivocaba con el nombre.

Adverti que era tonto preguntar. Se habia ido.

Pero Ginger dijo:

—No sé donde pueda estar, pero sé que volvera. é{Quiere
esperarla?

Su voz era amistosa y continuaba al parecer divertida. No estaba
muy seguro de cuadl era la causa de su diversion, pero me hizo sentirme
intranquilo. Me senté bruscamente y sin poder estarme quieto. No tenia
nada para leer, y aunque consultaba mi reloj bastante a menudo, su



capacidad de consuelo y distraccion me estaba agudamente limitada. La
ecuanimidad de Ginger, su aparente calidez y su no menos aparente
aceptacion de la confidencia de que Sarah tenia que volver, fue todo lo
gue me mantuvo en el asiento después de un rato.

15. SARAH VOSKOVEK, 5:00 de la tarde

Eran justamente las cinco en punto cuando escuché pasos en el
exterior. No tuve la menor duda de que era ella: pasos cortos,
alborotados pero firmes, con sus altos tacones produciendo agudos
impactos sonoros. Me levanté.

Penetrd, me mird, se detuvo con clara consternacion y dijo:

—¢éOcurre algo malo, Darius?

—Quiero hablar con usted —dije.

—¢Puede esperar un poco hasta que solucione unas cosas? —dijo.

—<¢éTendra prisa por irse a casa luego?

—No —dijo dubitativamente—, si es algo importante.

—Es importante.

—Espere entonces, por favor.

No parecié muy preocupada.

Me senté de nuevo y volvi a mis meneos. Después de un momento,
Ginger ordend en un montén algunos papeles a un lado de su escritorio,
hizo algunos ruidos bajo el escritorio que yo interpreté como los que se
producen cuando alguien se pone los zapatos, y luego sacé un bolso de
uno de los cajones.

—Me voy, Sarah —dijo con voz animada.

Pero yo lo tomé como un claro aviso de que ibamos a quedarnos
solos. Me sonridé al marcharse: desedandome suerte, pienso, lo que fue un
bello detalle, aunque inapropiado para la ocasion.

La voz de Sarah se escuché a continuacion, clara y serena:

—Muy bien, Ginger. Que pases una noche agradable.

Pasaron mas de dos minutos. Sarah entr6 en la estancia exterior,
lanzé una mirada casual hacia el vestibulo y a continuaciéon cerré la puerta
suavemente, bajé una cortina y me condujo a la estancia interior.

—Si quiere hablar preferentemente sobre nuestros ultimos lugares
comunes de conversacion —dijo—, no tenemos por qué hacerlo con nadie
mas aqui, comprenda.

Me senté sobre un sillén. Ella quedé en pie.

—¢Sabe que los empleados de por aqui la llaman a usted Little



Pepper?

—He oido el apodo —dijo con indiferencia—. éDdnde lo oyé?

Ignoré la pregunta.

—Usted oyd a Giles Devore pronunciar mi nombre con rabia —dije—.
Entre dientes, imagino.

—Entre dientes o no, lo hizo.

—Estoy seguro de ello. No, sin embargo, durante la sesién de firmas.
Tres personas estuvieron junto a él todo el tiempo o la mayor parte.
Isaac Asimov, Teresa Valier y Nellie Griswold, y ninguno de ellos le
escuchd decir nada sobre mi.

—Yo no dije que fuera en la sesién de firmas. Creo que dije: «Mas
tarde.»

—No recuerdo sus palabras con exactitud —dije—. Tengo la impresidn,
no obstante, de que fue en la sesién de firmas. Supongo que me
equivoqué. Y no me sorprendo, puesto que soy un mal detective.
Aceptaré su declaracién de ahora de que fue mas tarde..., aunque éno
pudo haber sido antes?

—¢éPor qué antes?

—Usted estuvo alli al comienzo, éno?, cuando se excusd ante Asimov y
pregunté luego por mi.

—Ya le hablé sobre eso.

—Si, y mas o menos cuando Asimov estaba hablando con usted, se
dio cuenta de que Giles estaba presente, de modo que yo sospecho que
ambos entraron juntos.

—Sospeche lo que quiera.

—Es algo mas que una sospecha. Ninguno de los componentes del
personal de prensa admitird haber escoltado a Giles hasta la sesidon de
firmas, vy, sin embargo, alguien lo hizo, porque la empleada del
guardarropa lo vio esa mafana. El intentd recoger un paquete del que no
tenia resguardo, y segun declaracién de la empleada, Little Pipper lo
apremid para que no llegara tarde. ¢Qué me dice de Little Pipper?

Sarah tomd asiento tras su escritorio, interponiendo tres pies de
acero entre nosotros.

—No le he mentido —dijo—. El manifest6 claramente que estaba furioso
con usted, hubo cosas desagradables en la sesién, me excusé ante Asimov
y descubri quién era usted. Fui a advertirle a usted de la ira de mister
Devore y esto es todo.

—No voy a pelearme por eso, pero usted no me dijo toda la verdad,



écierto? Usted no me dijo que habia estado con él antes de la sesion de
firmas. —Me detuve un momento, luego decidi decirlo—; O, posiblemente,
también la noche anterior.

Estaba preparado para la tormenta, pero ella se limitd a ruborizarse un
poco; juntd las manos, las apretd con fuerza y los nudillos se le pusieron
blancos mientras descansaban sobre el escritorio.

—Si estuve —dijo—, no seria asunto suyo, aunque, mire por donde, no
estuve. Estuve en casa esa noche, en mi propia cama y sola. Y si no se lo
cree, no hay necesidad de que continle sentado ahi preguntdndome mas
cosas.

—Pero si nada hay que ocultar, épor qué no me conté que habia estado
con Devore antes de la sesién de firmas?

—¢éPor qué deberia habérselo dicho? Le conté lo que supuse era
apropiado que supiera. No sabia que habia muerto en aquel momento y
que usted iba a sospechar mas tarde que se trataba de un asesinato. Y
aunque lo hubiera sabido, no habria habido todavia razén ninguna para
decirselo, puesto que usted no es de la policia. Ni lo era ni lo es ahora, de
modo que no tengo por qué contarle nada.

—No. No soy de la policia —dije—. Sin embargo, si usted se molesté por
mi intromisién en el asunto de las drogas, no interfiera y déjeme correr el
riesgo de afrontar el problema sin ignorancia ni errores.

—La muerte de Devore nada tiene que ver con las drogas.

—No acepto eso, pero si puede decirme algo que me demuestre que
estd usted en lo cierto, me lo quitaré de la cabeza. Digamelo, por favor.
Digame todo lo que ocurrié desde el primer momento en que lo vio usted
ayer por la manana.

Se removié intranquila en la silla.

—Muy bien —dijo—. Esto es lo que ocurrié. Mas o menos a las nueve de
la mafana de ayer, no mucho después de que yo entrara a trabajar.

—A propésito —dije—, écdmo es que trabajé usted el Dia de los Caidos?

—Se lo dije, éno? Estamos trabajando en una gran campana de
publicidad y el departamento de arte se encuentra rezagado, de modo que
me pasé aqui el fin de semana y lo mismo hicieron los demas.

—Y el jefe de seguridad, como-se-llame... Marsogliani. También él estuvo
aqui. ¢También esta relacionado con la campafa de publicidad?

—No, no lo estda —dijo, con un leve toque de acidez—, pero se queda
siempre que hay una convencidn de importancia en el hotel. éPor qué?
¢Piensa que nos pasamos aqui todo un dia de descanso para conspirar



contra su amigo?

Me senti un poco bobo bajo el latigo de su contencidn.

—No —dije—. Simplemente, me limito a formularme todas las preguntas
gue puedo pensar. —Afiadi humildemente—: Ya sé que no soy muy bueno.

—De acuerdo —se ablandé— Pero no se preocupe por nosotros.
Recuperaremos las fiestas trabajadas.

—Bien, entonces, équé ocurrido a eso de las nueve, no mucho después
que usted entrara al trabajo?

—Me dijeron desde la conserjeria que habia una llamada telefénica muy
peculiar de la habitacién 1511.

—¢éPor qué le pasaron a usted la nota? éPor qué no a Marsogliani?

—Marsogliani no habia llegado aun, y cuando ocurren problemas de
poca monta se recurre a mi. Quizd tenga una exagerada reputacion en el
hotel como ajustadora de miscelaneos desajustes.

—Bien, équé hizo usted?

—Me enteré de que el ocupante de la habitacion era Giles Devore.
Aquello me concernia porque era un personaje importante en esta
convencién y si algo iba mal con él, podia conllevar publicidad negativa.
Decidi subir a la planta decimoquinta.

—:Sobre qué era la llamada telefénica? —pregunté, sin la menor duda
de lo que seria.

—El funcionario de la recepcidn que habia recibido el aviso no estaba
seguro. Dijo que era incompleto e incomprensible, y, en un punto, parecia
como si el comunicante estuviera llorando. El empleado sugirié que llamara
a un médico.

—Quiza debiera haberlo hecho.

—De ningdn modo. Si un residente del hotel pide un médico, es una
cosa. Pero usted no puede llevarle un médico a la fuerza, sin su
consentimiento, a menos que se considere que el otro no se encuentra en
situacidon de dar su consentimiento. Subi, pues, a investigar. Contesté a la
lamada de la puerta, completamente vestido, pero con el pelo
grotescamente despeinado y con una extrafa expresién febril en su
mirada. La habitacion estaba completamente desordenada. Dijo: «éEs usted
la empleada del guardarropa?» Le dije quién era y él replicé: «Por favor,
pase y ayudeme.» Entré. Me senti preocupada por sus nervios. He leido
su libro, ésabe?, y lo admiraba; y aquél era el autor...

—Si, si —dije—. ¢éQué ocurrid una vez entré usted?

—Se sentd en la cama con la cara compungida, como si estuviera a



punto de llorar. Dijo: «Lo he buscado por todas partes. No esta aqui.»
Pregunté: «éQué es lo que no estda aqui?» Respondid: «El paquete. No
estd aqui. Crei que tenia que estar aqui anoche, pero me olvidé. Estoy
apurado.»

La interrumpi entonces:

—Dijo que estaba apurado. ¢Dijo al respecto de qué?

Sarah sacudié la cabeza.

—No puedo repetir lo que dijo exactamente. Fue todo muy confuso y
tautoldgico y no tenia precisamente un magnetéfono a mano.

—Digame entonces lo que pueda decirme.

—Le diré la impresion que tuve. Habia llegado a su habitacion
bastante tarde la noche anterior, después de la grabacion del programa
de televisién y no se habia encontrado del todo bien. Hubo una mujer con
él y él tenia necesidad de ayuda a toda costa, pero ella era una mujer
mala...

—dUna mujer mala?

—Eso es lo que dijo una y otra vez.

—¢éNo menciond su nombre?

—No. Ni yo se lo pregunté.

—Claro, claro. Prosiga, por favor.

—El tenia necesidad de ayuda y ella no le ayudd, o no suficiente,
aunque él le habia rogado y suplicado, y cuando le pregunté con lo que yo
esperé que fuera una voz fria y rutinaria si queria un médico, dijo que
no, muy enfaticamente. Se puso entonces a explicar, repitiéndose
bastante, que habia necesitado ayuda y ella no lo habia ayudado. Estaba
muy apenado por si mismo, casi con pena. Estaba destruyendo mi respeto
hacia él y comencé a sentirme molesta por estar alli.

—¢Encajaria en su impresidon que se encontrara bajo efecto de alguna
droga?

—Eso no se me ocurrid, pero si era como usted dice, écdmo puedo
asegurarlo?

Vacilé por un rato largo, luego me parecidé que estaba tratando de
decirme algo, de modo que me mantuve mudo y la dejé que forcejeara con
su indecision.

—No deberia decirle esto —dijo por Uultimo—. Es confidencial. La
autopsia ha sido llevada a cabo y el departamento de seguridad recibié una
copia hace un par de horas. Yo la vi... y no se describe alli que hubiera
signos de droga.



Me alegré de oir aquello.

—Entonces eso podemos eliminarlo.

—Como le dije, las drogas nada tenian que ver con la muerte de
mister Devore.

—Si, pero no me dijo por qué. Aunque, claro, Giles no tenia que ser
un adicto. Las drogas podian haber estado relacionadas con su muerte si él
hubiera sido un distribuidor.

Ella hizo una mueca.

—¢Piensa que esa pobre, débil y pequena criatura podia ser un
distribuidor?

—iPequena criatura! iPero si era un bestiazo!

—Y qué? Las pequefas criaturas frecuentan todos los tamafnos. Puedo
imaginarmelo un adicto, pero no un distribuidor.

—Yo tampoco para ser sincero, pero tiene que haber algo, éno le
parece?, que contacte con el crimen.

—No necesariamente. Su muerte pudo ser un accidente. Todo el mundo,
excepto usted, estd seguro de ello.

Me encogi de hombros.

—Bueno, siga.

—Siguid contdndome que se habia sentido tan enfermo después que
aquella mujer tan poco complaciente (él siguid llamandola «mala») lo
abandond, de manera que se echd a dormir sin pensar siquiera en el
paquete.

—¢Cree usted que le estaba contando la verdad?

—¢Por qué tendria que haberme mentido?

—No lo sé. éCree usted que le estaba contando la verdad?

—¢éCdédmo puedo saberlo?

—¢éCuadl fue su impresiéon?

—Crei que estaba diciendo la verdad. Cuando lo recuerdo, estoy
razonablemente segura de ello. Se encontraba demasiado alterado y
demasiado fuera de control para mentir. A menos que uno se comporte
patolégicamente, es dificil ocultar una mentira. éEra él un mentiroso
patolégico?

—No —dije tras pensarlo un momento—. No puedo decir que lo
recuerde mintiéndome, ni siquiera bajo provocacion.

—Lo conocia usted bien, éno?

—Vivimos juntos durante un tiempo considerable —dije, secamente—
, en el sentido asexual del término.



—Entonces le diré que me estaba contando la verdad.

—Aceptémoslo asi. Asi que, después de irse la mujer, él se echd a
dormir, con lo que podemos aceptar también que no despertd sino poco
antes de su llegada, éno?

—Algun tiempo antes. Habia una taza de café sobre la mesita del
teléfono, la taza estaba medio vacia y probablemente habia sido hecho
con la cafetera eléctrica.

—¢éQuiere decir que no llamé al servicio de habitacion para tomarse el
desayuno?

—No, no creo que lo hiciera. Sin embargo, es facil de comprobar si
lo hizo.

—Bien, lo haremos si tiene importancia. Pero si durmié toda la noche,
eso significaria que no dejo la habitacién, ni posiblemente el hotel, a la
caza de una mujer que pudiera ser complaciente. Y si no hizo eso, entonces
perdemos una inmensa fuente posible de motivaciones criminales.

—¢Esta todavia convencido de que fue un asesinato?

—Si. Y si la noche acabd ahi, eso nos deja con el paquete olvidado
como la Unica cosa inusual que puede explicar la tragedia de arriba
abajo. No me gusta eso.

—¢éPor qué no es un motivo suficiente?

—No veo cdmo puede serlo, pero me disgusta mayormente porque se
suponia que yo tenia que llevarselo a su habitacion la pasada noche y no lo
hice. Ese fue el recado que le dije habia olvidado yo ayer por la tarde. A
menos, naturalmente, que haya algo que todavia no sepamos. En todo el
tiempo que estuvo usted con él, Saran, édijo algo, hizo algo, le dio a
usted alguna impresién como fuere, de que le estuviera fastidiando
alguna cosa aparte del paquete?

—La mujer de la noche anterior, quienquiera que fuese, lo estaba
fastidiando —dijo, con firmeza—, pero excepcién hecha de ese dato, el
paquete se lleva todo el peso.

—Muy bien, prosiga, pues.

—Una vez se levanto, recordd el paquete y se puso a buscarlo. Estaba
furioso, supongo, y eso hizo que se comportase irracionalmente, pues
deshizo las camas, las toallas estaban por el suelo, las mantas fuera del
armario, etc. Pudo haber tenido la vaga idea de que usted habia
escondido el paquete a fin de fastidiarlo.

Sacudi la cabeza.

—Jamas se me hubiera ocurrido una cosa asi.



—Entonces llam6é a la conserjeria. Supuse que estuvo intentando
preguntar si la dependienta del guardarropa tenia todavia el paquete o, en
su defecto, a quién se lo habia dado ella.

—Escuche, cuando él regresé la noche anterior, pudo haber retirado el
paquete, ¢no? ¢Hasta qué hora esta abierto el guardarropa?

—Hasta medianoche.

—ZY si no hubiera tenido resguardo?

—Eso habria podido ser complicado. No obstante, si hubiera sido capaz
de identificar el paquete, lo habria podido abrir en presencia del jefe de
personal.

—¢éLe dijo qué habia en el paquete?

—No. éLo sabe usted?

—Si, lo sé. Plumas. Plumas monogramadas. Valor total, quizd diez
ddlares. Y si lo hubiera abierto, su nombre grabado sobre las plumas habria
demostrado que él era el propietario. iQué idiota! Muerto o no, tengo que
llamarlo idiota. Si se hubiera quedado el jodido resguardo, habria podido
retirar el paquete a su vuelta.

—Hay mucha gente asi —dijo Sarah—. Toman precauciones. Les molesta
el azar. Supongo que pensd que si no le pedia que retirase usted el
paquete por él, estaria preocupado toda la noche pensando que el
guardarropa estaria cerrado cuando volviera.

—Y eso habria afectado la grabacion de televisién. Si, supongo que fue
asi. Por favor, prosiga.

—Eran mas o menos las nueve y media y dijo que tenia una sesién
de firmas a las diez. De modo que le dije: «Bien, ordenemos su habitacion y
vayamos. Haré lo posible para que pueda recuperar el paquete si es que aun
esta en el, guardarropa.» Estaba intentando calmarlo, entiéndame, porque
me parecia que estaba peligrosamente a punto de saltar. ¢Estda seguro,
Darius, de que el paquete contenia sélo plumas?

—No muy seguro —dije con precaucion—, en el sentido de haberlo
comprobado, pero la sefiora Devore dijo que habia plumas en él, y yo estoy
seguro de que es asi. Tiene que comprender que Giles es un impulsivo.
Cuando las cosas no salen como ha preparado, se vuelve loco. Aparte de
esto, estaba intentando cambiar de casa editora y entre el miedo a perder
una gran oportunidad y el miedo a un comportamiento que pudiera calificarse
de poco ético, su situacidén nerviosa no debia resultar envidiable. Y ademas...

Queria continuar y decir que puesto que habia fracasado a jugar al nifio
con Henrietta la noche anterior, todavia se encontraba como un nino... la



misma Sarah lo habia descrito de esa manera. Ciertamente, su
comportamiento para con las plumas que se secaban no diferia del de un
nino. Pero me lo guardé para mi coleto. No iba a proporcionarle nada que
la condujera en lo que se habia dejado por decir.

—Entonces, ¢hicieron limpieza en la habitacién?

—Si —contesté—. No la limpié, entiéndame, pero puse en su sitio mantas
y toallas, e hice las camas. El no me ayudé mucho.

—¢Fueron sus ropas colgadas en su sitio o amontonadas en algun
lugar?

—Oh, si. Fue lo que primero hubo que hacer.

—¢éNo dejd ninguna prenda tirada por ahi, sobre las sillas o sobre la
cama?

—No —respondié con firmeza—. Cuando hube terminado, vi que eran
las diez menos diez (*’) y me senti responsable de que llegara a tiempo
para la sesién de firmas. No era demasiado dificil conducirlo; pensando
gque era un robot, lo agarré por el codo, considerando que no se
detendria mientras alguien lo empujara. Una vez en el ascensor, sin
embargo, él insistié en ir al guardarropa. Yo no estaba en situacidon de
organizar una escena, puesto que el ascensor, se lo aseguro, no estaba
vacio. De modo que nos detuvimos y salimos en la segunda planta. Sabia
gue seria dificil negociar cualquier cosa urgente con Hilda -es una hembra
con una cachaza impresionante- y teniamos pocos minutos ya. Cuando ella
insisti6 en que le fuera entregado un resguardo, apremié a Devore,
diciéndole que yo obtendria el paquete en pocos minutos, tan pronto
como él llegara a tiempo a la sesidn.

—Pero usted no retirdé el paquete, éno?

—No —dijo, sacudiendo la cabeza—. Simplemente queria
tranquilizarlo. Aparte, no creia que hiciera falta retirarlo hasta que
hubiera concluido con las firmas; y él nunca me dijo lo que habia en
él. Aun cuando yo hubiera sabido que se trataba de plumas, me habria
parecido, vamos, que el mundo estaba lleno de plumas y que cualquiera
puede servirse de la de cualquiera.

—No es el caso para con una pluma con el monograma de Devore con
la que se manufactura un libro con el monograma de Devore.

—Bien, el caso es que yo no sabia eso.

37 Anteriormente, Asimov declaré que Giles Devore llegdé a las once menos cinco. Sin

duda se trata de un error.



—De acuerdo, siga.

—Entramos en la sala de firmas y él se alejo de mi como si de nuevo
volviera a la vida. Lo dejé ir, figurandome que habia encontrado su
ambiente. Después de un momento, lo vi en su asiento.

—<ZY nadie la vio a usted entrar con él?

—Hubo personas que lo vieron y personas que me vieron, pero
ignoro si hubo alguien que nos viera juntos. El lugar estaba atestado de
gente cuando penetramos en él porque estaba acabando otra sesion de
firmas, y Devore se separdé de mi en el umbral de |la puerta.

—Usted permanecié alli, sin embargo. Porque usted sabia lo del
alboroto que Giles armé. ¢O alguien se lo contd?

—No. Me quedé. Adverti que Asimov estaba alli y me senti impelida a ir
hasta él y excusarme por mi actitud de la noche anterior. Yo habia
estado un poco brusca, pero, ya lo sabe, tenia problemas con el
personal artistico y se me presionaba un poco intensamente. El no le dio
importancia alguna y entonces le pregunté que quién era usted y él me
lo dijo y me quedé estupefacta.

—Pero no se lanzd corriendo a buscarme y excusarse —dije, con lo
que debié ser un molesto tono de ironia.

Fingid no advertirlo (cosa que me alivio, porque me salié a pesar
mio).

—No, no habria sabido dénde encontrarlo, aunque se me ocurrié que
podria verlo durante la comida, como ocurrid, ya lo sabe. Mientras tanto,
permaneci alli porque Asimov me entretuvo y me divertia. éLo ha visto
alguna vez firmando?

—Si —dije sin el menor entusiasmo.

Ella sonrid.

—iQué libertino de tres al cuarto! Perseguia indiscriminadamente a
todas las chicas que veia. Un absoluto demdcrata, que no presta atencion
a raza, credo, color, edad...

—O pura condicion servil —dije—. Lo sé. Supongo que es divertido la
primera vez que se le ve en accion.

—Si, lo es. Todas las declaraciones que hacia las deslizaba en un
terreno de doble sentido y se las arreglaba para convertirlo todo en algo
tan inofensivo que nada parecia importar. Es como un perrazo jugueton
que da saltos de aqui para alla...

Hice que siguiera con lo anterior.

—<ZY permanecio usted alli hasta que se armo el pequefno altercado de



Giles?

—Si. Y permaneci hasta el fin porque me sentia todavia responsable
de él y porque temia que le pudiera pasar algo desagradable que
provocara mala publicidad al hotel.

—¢éNo le oyo decir nada sobre mi en todo ese tiempo?

—No. Entonces, no.

—¢Cuando se lo oy6 decir?

—Cuando acabd la sesidon de firmas y arrojé la pluma que habia
estado usando contra la pared. Rebotd y cayoé al suelo.

—<¢éLa pluma de tinta roja?

—No sé qué clase de pluma era, pero a las claras estaba furioso y
quizad fuera de si. Se puso en pie y se fue hacia la puerta. Algunas
personas intentaron detenerlo y hablar con él, pero no prestd atencion.
Me parecié que estaba sudando y yo temia que se hallara al borde de un
colapso. Mi sentimiento de responsabilidad vencié de nuevo, de modo que
fui tras él tranquilamente, lo cogi por el brazo y lo conduje hasta los
ascensores.

—ZY qué ocurrié entonces?

—Mientras nos dirigiamos hacia los ascensores, le pregunté si
queria detenerse en el guardarropa para retirar su paquete y dijo:
«Demasiado tarde.» Y entonces, con una especie de susurro, anadio: «Ese
Darius... Ese Darius Just.» Lo dijo con tal tono de odio que me asusto.
Habia un deje homicida en su voz, y aun cuando se comportaba conmigo
como si fuera un nino, era un hombre fisicamente grande y usted tan...

—¢éPequefiajo? —sugeri cuando su vacilacidn se hizo evidente.

Se evadio.

—Crei que era mi deber ponerlo en guardia.

—Pero no corrié a avisarme entonces, éeh?

—Como le dije, no sabia de qué manera podia encontrarlo entonces.
Ademas de eso, tenia que llevarlo a su habitacidn.

—&Y qué ocurrié cuando lo hizo? éLo dejo alli? éEntré con é1? éQué
hizo?

Ahora se habia puesto visiblemente nerviosa. Tomd unos cuantos
papeles de su escritorio para manosearlos. Entonces alzé la vista y dijo
en voz baja:

—Le he dicho todo cuanto puede ser importante.

—¢éPor qué no me miente y me cuenta que lo llevd hasta su
habitacién y se marchdé después sin entrar?



—<éCoOmo sabe que eso seria mentir?

—Porque he descubierto cosas sobre Giles. Podemos estar
razonablemente seguros de que se sentia frustrado por los sucesos de la
noche anterior y que ningun alivio habia encontrado después. El fallo en
retirar el paquete, el lio de la sesion de firmas pueden haber acentuado sus
necesidades. Estoy bastante seguro de que aun cuando usted hubiera
querido dejarlo en su habitacién y marcharse, no habria sido capaz de ello. El
la cogié a usted por el brazo, éno?, y la arrastré hacia dentro. ¢Qué podia
usted hacer? Era un tio tan grande y yo tan... pequeiajo.

Dijo humildemente:

—Si, me arrastré hacia dentro.

—Y una vez hubo usted entrado, él se puso a llorar y luego le pidid
que lo desvistiera y que le diera un bano.

Me mird fijamente a los ojos y dijo amargamente:

—Lo sabe, entonces. Usted ha vivido con él. ¢{Lo hacia siempre asi? Y
nunca intenté conseguir ayuda?

Me encogi de hombros.

—Mi vida con él nada tenia que ver con eso. Descubri esa faceta suya
ayer mismo. Y por qué deberia haber conseguido ayuda? Si se topa con
una chica a la que no le importa cooperar, éa quién perjudica?

Durante un rato no replicd, y al cabo de unos minutos, pregunté, en
voz baja:

—¢éCooperd usted?

Se levantd de la silla para poder inclinarse sobre mi y por vez primera
me parecié evidentemente irritada:

—No —dijo—, no lo hice. Cuando me dijo lo que queria, me fui.

—No pudo haberse marchado si intent6 detenerla.

—No intenté detenerme. Me fui rapidamente, en un arrebato. Estaba
cerca de la puerta... y sali. No podia moverse tan rapido como para
detenerme.

—Ya veo.

—Supongo —dijo pensativamente— que la mujer de la noche anterior lo
rechazé también.

—Si, asi fue.

—Y eso es todo.

—:¢éDe veras? —dije—. Usted subid a su habitacidn después de las
firmas. ¢A las once y diez?

—Mas 0 menos.



—Y usted fue a la comida y me avisé de la irritacién de Giles,
aproximadamente a la una en punto, cerca de dos horas mas tarde.

—No pude encontrarlo inmediatamente. ¢O esperaba que me pusiera a
dar vueltas por todo el hotel a ver si lo encontraba por casualidad?

—¢Qué hizo durante esas dos horas?

—Estuve en mi oficina. Tenia cosas que hacer.

—¢éQuién la vio?

—Nadie. Mi recepcionista estaba fuera. Era el Dia de los Caidos,
recuerde.

—No tiene usted coartada.

—¢éPara qué la necesito? —sus ojos se clavaron en los mios y pude ver
que la rabia le iba emergiendo otra vez.

—Su relato es inconsistente —dije—. Giles dijo que habia dormido toda
la noche y sin ninguna mujer, y si él dijo eso, segun usted ha informado,
tengo que creerle. Pero sélo tengo su informe al efecto. Tengo sélo su
informe para saber lo que ocurri6 antes y después de la sesion. Usted
puede estar mintiendo.

—¢éMintiendo? éQué se imagina que ocurrio?

—Usted es una mujer bajita —dije con soltura, retrepandome en el
asiento—, pero dominante. Lleva aqui un departamento con autoridad y esta
habituada a manejar a tipos grandotes. Puede que hasta le guste. Ahora
bien, alli tenia usted un tipo que queria ser doblegado. Usted pudo haber
pasado con él toda la noche. Y si no fue asi... —hice un gesto con la mano,
conteniendo el comienzo de una irritada réplica de Sarah—, cosa que
admito que es improbable, entonces pudo muy bien haberlo ayudado el
lunes por la manana, especialmente a ultima hora.

Sarah estaba perdiendo el dominio de si.

—Prosiga —dijo con los labios tensos.

—Usted dijo que se habia estado sintiendo responsable de él toda la
mafana. Lo condujo del brazo hasta su habitacién, se preocupd por él y
pudo haberse distraido desnudandolo y bafiandolo. Nada malo hay en ello.
Dos adultos que lo aceptan y nada mas.

—Ya veo. Y si fue asi, ¢qué pretende con eso?

—Vaya, que si fue asi, usted pudo haber estado alli cuando él la
palmé —me levanté subitamente y dije con intencion—: ¢Qué ocurridé?

Entonces fue como si su rabia desapareciera de golpe. Se rid llena
de buen humor y dijo:

—iQué divertido! —y ri6 de nuevo.



Comencé a sentirme un bobo.

—¢éQué es lo divertido?

—La forma como lo ha hecho. Levantarse repentinamente como un
maestro de escuela que va a inducirme a decir algo que yo no quiero
decir.

—Pero no me ha respondido.

—Porque —dijo de forma bastante natural— nada hay que decir. Usted
no cree realmente que yo esté mintiendo. Simplemente me esta probando,
y, se lo aseguro, paso de eso. Lo llevé a su habitacién a eso de las once y
diez y no pudo ser mucho después de las once y cuarto cuando lo dejé, las
once y veinte cuando sali al exterior. Lo dejé llorando, ipobre tipo!, pero
le aseguro que no tuve que ver con él mas que lo que le he contado.
Claro...

—iSi?

—Me embargaba una leve tristeza por no haber sido, quizad, un poco
mas amable. Cuando intentara darse wuna ducha en aquellas
condiciones...

—Todo el mundo intenta ser responsable —repliqué—. Ahora, escuche:
éestd usted completamente segura de que cuando abandond la habitacidn
no habia ropas esparcidas por cualquier parte?

—Le digo —y su acostumbrada precision fonética se hizo mas
pronunciada— que cuando me marché tenia las ropas puestas. Ninguna
prenda se habia quitado todavia.

—Perfecto. Ahora bien, cuando usted salié, éhabia alguien en el
pasillo?

—No.

—¢Estd segura?

—Muy segura. Mire, Darius, he hecho el amor, éccomprende?, y con una
razonable variedad de técnicas también, pero aquélla era mas bien
nueva y bastante repelente, propuesta, ademas, por alguien a quien yo
encontraba sin interés, sexualmente, y me senti impresionada, aunque
hasta entonces habia pensado que nada sexual podia impresionarme.
¢éPor qué me mira asi, Darius? No creera que soy virgen, éverdad? Tengo
treinta y dos anos y un hijo de siete.

Extendi las manos.

—Lo siento. No habia pensado realmente nada de eso. Excepto que
su nombre encaja en su acento, asi que pensé que no estaba usted
casada. Claro, pudo haberse casado con algun tipo de su tierra y el



apellido de su marido...

—O pude haberme divorciado y estar trabajando aqui bajo mi nombre
de soltera. ¢No es posible también?

—iOh! ¢Es asi?

—éQué importa? (Tiene algun interés?

No sabia realmente qué decir, de modo que opté por la verdad.

—No, no importa, pero creo que me pica un poco la curiosidad.

—Estoy divorciada —dijo—. ¢Y cual es su estado civil?

—Solo en la vida —dije muy rapidamente.

—Siempre.

—Nunca estuve casado, aunque creo que no le impresionara si le digo
que tampoco soy virgen.

—Si me hubiera dicho que lo era no me lo habria creido —dijo
irobnicamente—. Pero déjeme explicarle cdmo supe que el pasillo estaba
vacio. Cuando sali de la habitacion de Devore, me sentia un poco vil y
poseida por un intenso deseo de que nadie me viera salir de la
habitacion. Senti que muchas cosas, demasiadas, quiza todas, podian
haber sido supuestas por mi aparicion.

—¢Estaban desordenadas sus ropas?

—No sea tonto. Era un sentimiento neurdtico y nada mas. En
cualquier caso no queria que nadie me viese y tomé un especial cuidado
en que nadie lo hiciera. Nadie habia en el pasillo.

—¢éNadie, nadie?

Vacilé.

—Bueno, tuve la vaga impresién de que hubo un movimiento
instantaneo en direccidon a su habitacion cuando doblé el recodo que daba al
ascensor. Pudo haber sido una falsa impresién provocada por el temor.

—éNinguna cosa mas especifica que una simple impresion de
movimiento?

—No. Puesto que no queria ser vista, o peor aun, ser atrapada por
Devore en caso de que me estuviera siguiendo, tomé las escaleras hasta
el piso inmediatamente inferior y cogi el ascensor alli.

—Malo, malo —dije—. éHubo alli alguna otra impresién de cualquier
clase que no fuera precisamente esa sensacion de movimiento
instantaneo? ¢Podria decir si lo que fuera que usted vio era alto o bajo,
hombre o mujer?

—No. Nada.

—Muy malo. Y si usted se marchdé a las once y veinte y yo la



encontré dos horas mas tarde, hora en la que Giles llevaba muerto algun
rato, ¢no es posible que el movimiento que usted vio perteneciera al
asesino que iba a ver a Giles?

—iPor Dios!

Me quedé inmovil por un rato, incapaz de pensar en ninguna otra
pregunta que hacerle. Pasaban de las seis.

—¢Tiene que ir a casa?

—Suelo hacerlo.

—Quiero decir si se supone que tiene que estar de regreso junto a
su hijo.

—No, el nifio estd con su abuela, con mi ex suegra. Tienen los
derechos sobre él también, aunque el divorcio no se efectué en términos
desamigables. No pudo ser asi, puesto que no pedi ninguna pensién.

—Vaya. Bien, pues —me senti repentinamente animado—. ¢Le
importaria cenar conmigo?

—<éVamos a seguir hablando de mister Devore?

Decidi ser honrado.

—Podemos hacerlo, un poco, porque es lo Unico en que me he
sentido capaz de pensar durante hace poco mas de treinta horas. Pero
le prometo que haré un sincero esfuerzo por hablar de otras cosas.

—En ese caso, de acuerdo. Acepto su invitacién, Darius.

16. SARAH VOSKOVEK, 6:20 de la tarde

Tomamos el tiempo necesario para asearnos, tanto literal como
eufemisticamente, y hubo a continuacion una leve discusion sobre donde ir a
cenar. Decidimos ir a un local armenio, pequeifo, que yo conocia, con
reservados, y que probablemente no estaria muy lleno un martes por la
tarde. Estaba lo bastante cerca como para ir andando, y de algun modo
senti que me gustaba pasear.

Era una de esas agradables tardes en que uno no advierte la existencia
de la atmodsfera, tan perfectamente requerida por los humanos. El tiempo
no era ni demasiado calido ni demasiado fresco, ni demasiado humedo ni
demasiado seco. El aire no estaba tan inmodvil que provocara exudaciones
en la piel, ni tan azotador que molestara. Hasta habia un suave aroma
procedente del aparcamiento que podia detectarse en los intersticios
dejados por los automéviles en reposo.

El sol nos daba en la espalda mientras caminabamos, agradablemente
calido, dotando de cierto brillo a las calles. Ni siquiera nos molestaba el



trafico.

Sarah parecia estar de buen humor, casi resplandeciente. Si hubiera
llevado zapatos apropiados, se habria puesto a dar saltos. Creo que se sentia
aliviada por haberme contado los detalles y haberse desembarazado asi de
sus demonios internos.

En cuanto a mi, tenia que agradecer un poco menos. Tenia ya recorrida
la ruta de Giles desde el momento en que lo dejé la noche del domingo
hasta un momento dos horas antes de que lo encontrara. Y a este
respecto, no tenia nada.

Nada habia con lo que poder llenar aquel intervalo de dos horas. No
podia decir quién lo habia asesinado ni por qué. Peor todavia, no tenia ni
idea de qué hacer para proseguir.

Si, la tenia... iba a cenar con Sarah Voskovek, algo que habria
considerado altamente improbable poco antes.

Nuestras sombras se estiraron ante nosotros cuando cruzamos la
avenida, el semaforo en verde, con un despreocupado trotecillo. Por un
momento me parecieron extrafas, distorsionadas, innaturales... y luego me
di cuenta de por qué. Mi sombra era mas larga que la suya. Para el caso,
su brazo estaba sobre mi codo, ejerciendo su leve presién hacia abajo
en vez de hacia arriba. Era una sensacion extrana, y mas bien
excitante.

—¢éSabe? —dijo ella cuando por ultimo nos instalamos frente a frente
en torno a una mesa de madera de uno de los reservados del fondo del
restaurante—. Le estoy muy agradecida por haberme invitado a venir aqui
y haberme alejado de la campafa de publicidad. Quiero que sepa eso.
Estoy cansada. Mafana tomamos las decisiones finales, no importa cuales,
y luego descansaré durante una semana, lo que sera un placer.

—iDonde ird?

—No estoy segura. Aunque puedo quedarme en casa, dormir todo el
dia cada dia o ver la televisién. {Por qué tendria que ir a alguna parte?

—Supongo que usted no tiene que hacerlo... aunque todo quisque lo
hace.

—Entiendo. Es la marca de la sociedad mdvil —dijo—. Todos vamos
a alguna parte, en coches o aviones, o barcas tal vez, quemando gasolina y
con jaleo, con jaleo. Nosotros vamos alli y ellos vienen aqui.

—Los hoteles no podrian sobrevivir de otra forma.

—Ya sé... y eso me molesta a veces. iVivimos tantos de malgastar
energia! ¢Qué ocurrird cuando se acabe la energia para derrochar?



De modo que hablamos del dia del juicio durante un rato. Luego,
junto a uva abundante y ensalada, hablamos de alimentacién natural. He
perdido la nocién de las cosas que hablamos, pero no de que nos
mantuvimos lanzandonos la pelota el uno al otro, hacia delante, hacia atras,
jamas escapandose fuera del campo, jamas encajada entre las redes,
jamas perdida en la maleza.

Descubri cosas de su antigua vida. Su padre era un oficial del
gobierno alld en su tierra natal y cayd en desgracia bajo condiciones tales
gue significaban la carcel o algo peor. Afortunadamente, pudo salir con su
hija y se dirigieron a los Estados Unidos.

Eso habia sido hacia diez afnos y él habia muerto después. Ella se
casé nada mas llegar aqui... demasiado pronto, y no le fue bien, excepto
para producir un hijo.

—Sabia inglés cuando vine —dijo—. Tenia que ser mi profesion,
profesora de inglés. Me gusta el idioma; me parece que me sienta bien.
Solia pensar que lo hablaba a la perfeccién, pero aqui todo el mundo
sabe en seguida que soy europea.

—Usted lo habla demasiado a la perfeccion —dije—. éTodavia
puede hablar su idioma de origen?

Se rié y hablé rapidamente en algo que sond a eslavo. Intenté
repetir unas pocas palabras.

—No es usted poliglota —dijo.

—Claro que no —contesté—. Todo lo que puedo manejar es el inglés.
Mis lectores de manuscritos lloran sobre sus paginas. éQué es lo que yo
trataba de repetir en esa jerigonza que usted me hizo repetir?

—Hace demasiadas preguntas.

—Oh, vamos. Es natural que quiera saberlo.

—No, no, ésa era la frase. Las palabras que usted repitio
significaban: «Hace demasiadas preguntas.»

También ella hizo preguntas, mas o menos las mismas, y le hablé
con increible desenvoltura sobre los postres y el café y de como me
habia iniciado como escritor.

Y entonces, de modo imprevisto, sus fuegos parecieron apagarse, y
algo sombrio, como una nube, se cogidé a su rostro.

—¢éQué ocurre, querida? —dije.

El «querida» se me escapd sin ninguna doble intencién. Me estaba
sintiendo amable.

Se estremecio levemente.



—No sé. Estoy comenzando a ver cosas.

—¢éQué cosas?

—Pienso que es porque le dije que habia visto aquella instantanea
de movimiento cuando sali de la habitacion de mister Devore. Parece
gue me pone de un humor melodramatico.

Era la primera vez, desde que entramos en el restaurante, que Giles
salia a colacion, y senti que su invisible presencia se nos aproximaba por
encima del delicado crepusculo que habia acompanado nuestra cena.

—Bueno, ¢y qué? Diga lo que sea.

—Cuando paseabamos hacia aqui, me parecié que alguien nos seguia.

—¢éNos seguia? Yo no vi a nadie.

—Usted no estaba observando. Bueno, ni yo tampoco, pero vi un
hombre.

—Miles de hombres se cruzaron con nosotros.

—A éste lo vi varias veces, siempre de alguna forma cerca de
nosotros, aunque no demasiado cerca. Y ahora, en este momento
preciso, ha entrado en el restaurante.

Me volvi, claro, pues la puerta quedaba a mi espalda.

—Acaba de irse —dijo ella—. Entré sélo un momento, como para estar
seguro de que todavia estabamos aqui.

—¢éLo conoce?

—Me es completamente extrafo.

—¢éEra el mismo hombre que vio en la calle?

—No estoy muy segura. Fue sdlo una sospecha. Pero épor qué iba
nadie a entrar y salir en seguida? El hombre se limitd a entrar, a lanzar
una mirada en derredor y a irse.

Miré el reloj de pared que estaba sobre nuestras cabezas. Lo sefialé y
dije:

—Entré para comprobar la hora y no era el mismo hombre que
estaba en la calle, y el hombre de la calle no nos estaba siguiendo. Y
aparte, no necesita tener usted miedo mientras esté conmigo. No se deje
engafar por mi estatura. Le diré qué vamos a hacer: dar un paseo. No
es tan tarde.

Sonrié.

—¢éHacia dénde pasearemos? Déjeme adivinarlo. ¢éHacia su
apartamento?

Me senti confuso, claro, porque mi apartamento se encontraba en la
direccién del paseo hipotético.



—Soy inocente, ipor su honor! Si usted me suplicara venir a mi
apartamento, no tendria valor para negarme, pero, le doy mi palabra,
nada malo tengo en la cabeza.

—Depende de como Darius Just define el mal —murmuro ella.

—En la cabeza tengo un paseo —dije—, un paseo honrado y sin tacha
por la acera del parque bajo la tenue luz del atardecer. Le estoy
sugiriendo un paseo por entre la belleza. Hace apenas dos dias que
comenzd la luna llena y en la claridad del aire crepuscular de este
atardecer, contemplaremos como se alza, gruesa y esplendorosa, poseida
por tintes anaranjados, por encima del parque. Y cuando lo hayamos
visto, si usted vive en algun lugar dentro de diez millas a la redonda, la
llevaré a casa en taxi; o, si lo prefiere, la dejaré en el taxi y pagaré al
conductor lo que supongo valdra el trayecto.

—Por el amor de Dios —dijo—, usted bloquea todos los caminos que
conducen razonablemente a una amable negativa. é¢Qué pasaria si le dijese
que me parece sentir el comienzo de una jaqueca?

—Le diré que el aroma de la flora primaveral que puebla el parque le
proporcionara una cura eficaz.

—Pues perfecto. Daremos un paseo, Darius, por encima de cualquier
impedimento.

El camarero me habia devuelto mi tarjeta de crédito,
cuidadosamente, repasé el costo de la cena y nos marchamos.

17. SARAH VOSKOVEK, 8:30 de la noche

Eran aproximadamente las ocho y media cuando llegamos al parque y
la luz crepuscular habia desaparecido del todo. De hecho, si no hubiera
hablado de la tenue luz del atardecer por la que sentia que las
emociones se arrebataban, me habria referido a la noche. Las tres
estrellas que uno puede contemplar en el cielo sobre la ciudad
desaparecian ante los destellos de los faros de los automoéviles que
parpadeaban por todas partes.

Pasé un brazo por la cintura de Sarah.

—¢Tiene frio?

—No, nada —dijo. Pero mi brazo quedé donde estaba, sélo por si
mas tarde se sentia sobrecogida por el frio, y ella hizo lo mismo que yo,
tal vez por la misma razén.

Fuimos caminando hacia mi apartamento, aunque nada dije al respecto
y juro que no tenia la menor intencion de trabajarmela alli. Que



caminaramos en aquella direccion debe considerarse como mera coincidencia
(38)_

La luna se encontraba exactamente como yo habia predicho y ella me
dijo que en su apartamento tenia un telescopio manual que a veces se
llevaba a la terraza de su casa para observar los crateres de la luna, las
fases de Venus y los cuatro satélites mayores de Jupiter. Yo nunca habia
visto los satélites y asi se lo dije, y me replicd que algun dia me los
ensefiaria; una promesa que, por el momento, recogi con intenciéon de
cobrarme.

En apariencia, ella se habia repuesto de su angustia del restaurante,
aunque no me estaba percatando del todo del asunto, pues, para ser
sinceros, lo tenia completamente olvidado.

De hecho, entre el sugestivo y mas bien erético tacto de la cintura de
una mujer madura en una posicion que jamas habia palpado antes, y la
enorme placidez del momento tras la agobiante y casi interminable
circunstancia de la convencién, me sentia poseido por un estrambodtico
romanticismo de novela, a cuyos embates no suelo ser propenso.

Con melosos tonos que en otra circunstancia no habria reconocido como
propios de haberlos podido oir desde fuera, dije:

—Qué pena que el parque esté impracticable.

—Una pena ciertamente —dijo Sarah—. Seria tan bello en una noche
como ésta; tan pacifico y tentador para escapar de la agobiante ciudad e
internarse en la serena vegetacion.

Era exactamente lo que yo habia experimentado, un sentimiento de
rebelion me sobrecogid, una sensacién de privacién cruel.

—Esto —dije— es el resultado de la creencia en la autorrealizacion.
Una vez se difunde el rumor de que el parque es peligroso por la noche, la
gente comienza a alejarse y a abandonar sus paseos a los parques, por
ese simple hecho: lo peligroso. Y puesto que los lobos se congregan por
lo que puede haber quedado, y puesto que su aislamiento los hace ser
mas proclives a sus actos, la peligrosidad aumenta.

—Lo sé. Es terrible.

—Pero le diré algo. No necesitamos internarnos por sus senderos.

3 Asimov me fuerza aqui a protestar por hacerme parecer ridiculo - NOTA DE DARIUS

JUST.

Todo cuanto puedo decir es que me habria gustado disponer de un magnetéfono.
Habriais oido a Darius jurar y perjurar, golpearse el pecho y besar sus dedos cruzados
poniendo al cielo por testigo de que sus intenciones no eran licenciosas. Ni por un
segundo me lo crei - NOTA DE ISAAC ASIMOV.



¢éPor qué no escogemos un banco cerca de sus limites, con una farola
convenientemente préoxima? Podemos sentarnos al menos y alejarnos sélo
un poco del trafico. —(Seré sincero: estaba pensando en que podriamos
darnos el pico.)

—Oh, no. Después de todo, si algo ocurre...

—Nada ocurria. Y si ocurre, yo me ocuparé de ello.

—-0h, no —dijo ella blandamente—. No sea fanfarrén.

Me parecié, a la luz de una farola no muy cercana, que por un
momento sonriendo condescendia.

Supongo que tenia que seguir hablando. Con besos o sin ellos, no creo
gue tuviera yo la menor intencion de meternos en el parque... pero équé
podia hacer después de aquello?

—No se fie de las apariencias, so6lo mido 1,58 centimetros y peso 55
kilos —(mierda, si ella era europea podia entenderlo a la perfeccion)—.
Puedo cuidar de mi mismo... y de usted también.

Estabamos pasando ante una de las entradas y dije:

—Vamos —y la conduje por alli.

Ella intentd retroceder.

—No, Darius, ahora no es muy divertido.

—Vamos. No tenga miedo. Nadie nos hara dano. Nadie nos molestara.

Insisti. Utilicé mi no muy considerable fuerza y ella tuvo que
aceptar. No me sentia muy a mis anchas, claro, y me senti enormemente
aliviado cuando encontramos un banco vacio apenas a veinte pies de la
entrada. Estaba un poco apartado de la calle y el paso interior para
automoviles daba la ilusién de aislamiento, pero también se encontraba lo
suficientemente cerca del limite del parque para dar la ilusién de proteccion.

De modo que nos dirigimos hacia el banco.

Entonces dije:

—Ahi mismo. iPerfecto!

18. ANONIMO, 9:00 de la noche

Habia luz suficiente, procedente de una farola medio oculta por las hojas
de un arbol, para permitir que viera su cara, aunque también estdbamos lo
suficientemente a oscuras como para hacérmela parecer muy deseable. Me
parecio perfectamente natural emprender la aventura del beso. éPara qué
otra cosa habiamos entrado en el parque? ¢Para qué otra cosa estaba ella
conmigo?

Aunqgue, de algun modo, perdi la autoseguridad que generalmente me



acompafia en tales ocasiones. Hay sintomas fisicos que uno detecta y
reconoce. Con experiencia y un cierto cimulo de sentido comun aplicado al
juego, uno sabe qué es bien acogido y qué no lo es, y hasta dénde puede
permitirse uno prolongar las humillaciones de los rechazos o las todavia
mayores humillaciones de emplear el forcejeo, no obstante estar implicado
en el juego.

En el caso de Sarah, yo estaba confundido. Se habia comportado muy
amablemente de forma que no implicaba el flirteo. ¢Queria o no ser besada?
Para mi desazéon, me encontré de vuelta a mi adolescencia. Descubri que
estaba acortando lentamente la distancia que mediaba entre nuestros
rostros, buscando el menor sintoma que claramente me induciria a
proseguir... o a retroceder.

Durante un rato pensé que la besaria, pero entonces ella retrocedio...
asperamente, aunque sin ningun signo de disgusto o desaprobacion: sino de
miedo.

—iDarius! —gritd con voz que se le ahogaba en la garganta.

Supongo que yo estaba mas sumergido en el juego que ella. Lo
advirtid; yo nunca lo habria notado. Pero habia algo mas que cambiaba
las cosas: ella estaba de frente y yo no.

Me volvi en su direccién y me puse en pie.

—éQué mierda quieres? —exigi.

El tipo estaba a unos quince pies de distancia como mucho, segun
pude juzgar bajo la escasa luz, pero nada podria decir sobre él salvo que
era un hombre, un hombre blanco, moderadamente alto y fornido. Vestia
chaqueta oscura, camisa oscura, pantalones oscuros, y si no hubiera sido
por la palida luminosidad que recaia sobre sus manos y su rostro, habria
sido tan invisible como una sombra.

—Es el hombre del restaurante —dijo Sarah, agitada.

—No puedes decir eso —susurré sin apartar ni un instante los ojos del
tipo.

—Tiene la misma forma. El mismo... algo, estoy segura,

—éQué quieres? —dije al otro.

Podian oirme tal vez desde la calle, pero no tenia muchas esperanzas
de que ningun héroe corriera a protegerme. Todo el mundo pasaria
corriendo, haciendo como que nada oia.

—No te muevas —dije.

Pero la forma se estaba moviendo, a pasos cortos y un nuevo
resplandor brillé en otro lugar, mas visible.



—Tiene un cuchillo —susurré Sarah.

No necesité apostar a que era asi.

—¢éQuieres dinero?

No hubo respuesta y no pude esperar mas tiempo.

Empujé a Sarah nerviosamente hacia un lado.

—Quédate aqui —dije en voz baja—. Si nos liamos a tortazos, corre.

Retrocedi hasta pisar el césped, situando el banco entre el otro y yo
mientras calibraba la situacidon. Por lo menos no tenia el tipo una pistola
(o no la usaba aunque la tuviera) con la que abatirme a una razonable
distancia. Aunque una muerte de tipo silencioso le daria mas tiempo para
escapar.

Yo estaba seguro de que sus intenciones eran criminales. Algo
cojonudo. Uno se encuentra y conoce tantos hombres en su vida, tantas
mujeres, tantos nombres, pero hete aqui que uno se encuentra con una
persona con la que la relacién que se establece es la mas intima de todas -
asesino y asesinado- y de la que nada sabes. Todos los hombres que te has
aprendido a lo largo de tu vida van descartandose y todo acaba en que
tienes que bautizarla como Anénimo.

Vivamente, Andénimo estaba rodeando el banco para alcanzarme. No
iba a arrojar el cuchillo, estaba seguro. Arrojar un cuchillo es algo que
requiere mucha mas habilidad de lo que se piensa y muy pocos la tienen...
y si el cuchillo te falla, te quedas desarmado.

Retrocedi tan rapidamente como él, aunque dejandolo que rodeara el
banco. Sabia lo que yo queria y necesitaba espacio vacio entre ambos.

Con voz préxima al tono coloquial dije:

—Ponte detras de él, Sarah.

Sabia que ella no iba a moverse. éCémo iba a hacerlo? Probablemente
estaba helada de miedo; desvalida... ni correr siquiera, puesto que no habia
oido crujir la hierba, ni gritar. Estaba seguro de que Andnimo sabia que ella
no se moveria, pero la gente es humana. No obstante saber a la perfeccion
que nadie iba a situarse a su espalda, sus ojos se movieron rapidamente
hacia Sarah, concediéndome el momento de desatencién que deseaba.

Con un horrisono grito, me lancé hacia delante y mi pie derecho se
incrustd justo en sus testiculos. Le aticé con rabia (el tio tenia un cuchillo, a
fin de cuentas) y no podia haber confiado la efectividad de mi acometida de
ningln otro modo, aunque tampoco tenia la esperanza, ni siquiera la
intencion, de obtener una alta puntuacion.

No obstante, es dificil controlar la reacciéon cuando un pie se clava en



region tan delicada, particularmente cuando un inesperado alarido acompaiia
el gesto. Anénimo echd atrds su pelvis, no muy conscientemente, estoy
seguro, y sus manos bajaron en automatica y bastante poco obstaculizadora
defensa.

Pero mi pie derecho se habia convertido en un proyectil y dio de lleno
en el blanco. (Habia practicado esta forma particular de ataque muchas
veces, y me sentia satisfecho de ver que funcionaba a la perfecciéon, aunque
tardo mas en decirlo que en hacerlo.) Atrapé la muneca del brazo impulsado
hacia abajo, al que portaba el cuchillo, la retorci fuertemente y continué su
direccién, reforzandolo con el mio propio, girdndola hacia atrdas y hacia
delante tan duramente como pude.

El cuchillo salié volando, como habia previsto, y el brazo se le quedé sin
duda dislocado, a tenor del grito que lanzé... y el tipo me cascé.

El problema era, claro, que él pesaba al menos sesenta libras mas que
yo y mientras yo podia aprovecharme de mi mayor agilidad y desgajarle un
brazo del hombro, no habia forma de poder eludir su masa en el momento
de cargar contra mi. Tenia que ser muy rapido y evitar que se me pusiera
encima, de modo que con el empelldn sali disparado, con la cabeza en
vanguardia, contra un arbol.

Tengo un craneo a prueba de golpes, pero no puede compararse con el
tronco de un arbol ya viejo y con raices firmemente asentadas, de manera
gue vi de pronto un sinfin de lucecitas bonitas, me derrumbé y todo se
volvidé negro.

No pude moverme durante un rato. Casi era incapaz de pensar... sblo
podia sacarme los pensamientos con pinzas. Ella me habia avisado...
Sarah... y yo no le habia hecho caso. ¢Me habia metido ella en el...
parque...? Un dolor agudo... ella me avisd, pues... me prepard..., me
engand..., me convencid... y ahora... yo yaceria alli y él podria... alzar el
arma... acuchillarme... otra vez... o lo haria ella.

—Darius...

Fue un grito y lo oi al menos.

Pude moverme y luché por ponerme en pie, pero mis rodillas vacilaban
y tuve que apoyarme contra el arbol.

—iQué...?

Estaba aturdido por el dolor y tenia dificultad en aclarar mi campo de
vision.

Sarah sostenia el cuchillo con ambas manos. Mis ojos lagrimearon
mientras ella parecia estar sumergida en profunda niebla.



—éQué hago, Darius?

Estaba inclinada sobre el pecho de Andénimo. El tipo estaba
completamente inmovilizado y no precisamente por el hombro dislocado.
Cuando mi vision se aclaré un tanto, no me sorprendi de que no se
moviera, pues ella estaba con el cuchillo sobre uno de sus ojos,
virtualmente en contacto. Podia haberse puesto a dar vueltas sobre si
mas rapidamente de lo que ella pudiera haber esperado, considerando
gue la chica no era evidentemente muy experta en evitar las caidas, pero
su hombro dislocado le hacia dificultoso cualquier movimiento y podia ver
gue no se arriesgaria a perder el ojo... seguido del cerebro que habia tras
él.

—éQué hago, Darius?

—Mantente asi un minuto —dije boqueando—. Estaré ahi en cuanto
pueda moverme. Si se mueve, dale la puntilla.

—Eso es lo que me dije que tenia que hacer, pero no quiero hacerlo.

—Hazlo de todos modos. Puedes gritar mientras lo haces.

Me las arreglé para moverme y sostenerme en pie, sintiendo que iba a
desplomarme a cada paso. Habia veinte pasos para llegar hasta donde ella
estaba, quiza veinte anos.

Contemplé a Anénimo y me parecié en mal estado, sudoroso bajo la
débil luz, peor y mas sudoroso de lo que yo estaba. Su brazo debia
habérsele jodido del todo y se mantenia intentando mirar el cuchillo,
ubicado un poco mas aqui de su punto de enfoque. Intenté memorizar su
rostro, que poseia una nariz roma y de algun modo retorcida que me habria
sido dificil olvidar.

—éQuién mierda te ha mandado hacer esto? —pregunté en voz baja—.
Dimelo o tus amigos te llamaran desde ahora el Tuerto.

El tio intentd hablar, pero me parecié que Sarah era capaz de dejar
caer el cuchillo en cualquier momento: estaba temblando visiblemente.

—Dame el cuchillo, Sarah —y me eché a un lado.

Pero entre mi incapacidad para moverme velozmente y la urgencia de
Sarah por apartarse, la maniobra salié mal. Ella no esper6 a que yo
sujetara el cuchillo de la misma forma que ella lo habia estado haciendo:
por el contrario, lo aparté y me lo tendio.

Andénimo se movid velozmente, rodando sobre su brazo sano,
apartando a Sarah. Se puso en pie como pudo, apretandose el brazo
herido con la mano sana, alejandose antes de que pudiera hacer nada por
impedirlo.



—Déjalo ir —murmuré—. No podemos atraparlo.

Miré estupidamente el cuchillo por un momento. Era de hoja fina y su
extremo casi se difuminaba. Me lo meti en el bolsillo.

—<éVamos a la policia?

—¢éPara qué? —dije—. éQué supones que haran, salvo escucharnos vy
abrir un informe?

—Pero cuando vayamos a un médico, tendremos que decirle...

—No necesito un médico —dije débilmente—. Estoy perfectamente
bien. Justo para ir a casa y dormir un buen rato.

Estaba mintiendo, claro. La cabeza me dolia como si tuviera la muela
del juicio a toda marcha.

—¢éPero cOmo quieres ir a casa? —dijo Sarah—. ¢Puedes hacerlo hasta
la calle? Podemos coger un taxi.

—No necesito un taxi —dije—. Estoy a un paso. Apenas dos manzanas.
Ayudame un poco y podré caminar. Por lo menos para dejarme a salvo en la
puerta, luego podras... irte a casa. No correras peligro..., te lo prometo...
—intenté una pobre imitacion de sonrisa, creo.

—Apdyate en mi —dijo, sin prestar atencién a lo que le decia.

Pero no podia dar un paso.

—No estoy en situacion —dije— de poner en peligro tu virtud. Lo
siento.

—Oh, callate. ¢Hacia donde vamos?

19. SARAH VOSKOVEK, 9:30 de la noche

Fue un extraio paseo hasta casa. Dos manzanas, luego a la izquierda
y luego media manzana mas alla, después subir doce pisos en ascensor.
Me parecido una eternidad. Mi cabeza me dolia abominablemente y me
resultaba muy dificil mantener la linea recta. No me atrevi a mirar hacia
abajo porque cuando lo hacia los objetos bailoteaban. Me mantuve
mirando al frente, a las luces de las calles, caminando con lentitud,
respirando profundamente.

Lo que mas intenté fue dar la impresidn de que no estaba borracho.
Hay algo relacionado con el parecer borracho, cuando eres un
antialcohdlico empedernido, que no evita la humillacion. Ademas, no queria
situar a Sarah en situacién de que se dijera de ella que estaba
conduciendo a un borracho a casa.

Me dejaba caer mucho sobre ella y supongo que era algo estupendo
el que yo no pesara mas de 120 libras, o de lo contrario no habria sabido



entendérselas conmigo.

Intentaba caminar, sélo para dar la impresion de autosuficiencia, pero
creo que fue un miserable fracaso. A duras penas recuerdo lo que dije,
excepto que estoy bajo la impresién de que intenté excusarme ante ella
por haber pensado que me habia engafiado.

Recuerdo eso sobre todo porque recuerdo su respuesta y no por
haber dicho lo que dije.

—EIl problema, Darius —dijo—, es que eres un romantico. Tuviste que
hacerme pasar por malvada de cine porque de otro modo no te habrias
interesado por mi. Soy demasiado bajita, creo saber.

—No —dije—, estas muy bien. Lo mas exacto que se puede pedir.

Intenté darle una palmada de forma paternal, pero creo que fracasé.

Esto es todo cuanto puedo recordar de cualquier conversacion
sostenida entonces. Sé que cuando llegamos al vestibulo, me porté muy
grave y solemne con el portero, mucho mas grave y solemne de lo que
acostumbraba a ser.

—Ah, hola, George —dije—, équé tal? Esta es la sefiorita Voskovek.
Viene a acompafiarme sélo un momento, George. Saldra en seguida.

—Si, mister Just —dijo George, sonriendo y asintiendo.

Sarah susurré en mi oido:

—No sabes cuando voy a marcharme.

—Te marchards en seguida, Sarah. Es en tu reputacion en lo que
estoy pensando.

—Necesitas un médico. Eso es lo que hay que pensar.

—Nada de médicos —dije, y el ascensor llegé a la planta baja.

Nadie habia en el ascensor y recuerdo qué agradable fue recostarme
contra la pared y cerrar los 0jos. Sarah mantuvo su mano en mi codo.

—¢Tienes la llave? —dijo ella.

La saqué del bolsillo y se la tendi. Abrié la puerta tras algunos
intentos. Yo estaba muy impaciente.

Entramos y dije:

—Vale, querida. Puedes irte, porque me voy a dormir.

—Nada de eso. No me iré aun. iSanto Dios!, mirate la ropa. No
puedo imaginar lo que habra pensado el portero.

Intenté mirar abajo pero me dolié mucho.

—Un poco sucia. —murmuré cerrando los ojos.

—Y un poco humeda y un poco desgarrada.

Se puso a quitarme la chaqueta.



Intenté resistirme, pero hacerlo constituia un terrible esfuerzo, de
modo que acabé dejandola hacer. Hasta que llegé el momento del

pantaldn.
—Vamos, ya esta bien —dije débilmente—. ¢Qué haces?
—Quitartelo todo —dijo—. Todo. Te hubieras desnudado mas

rapidamente si fuéramos a meternos juntos en la cama.

—Bueno, no vamos a hacerlo y no voy a permitir que me desnudes.

—No me importa lo que quieres. Voy a desnudarte.

Y lo hizo, por supuesto. Recuerdo que permaneci con las manos sobre
los genitales, sintiéndome como una doncella sorprendida por un malvado
baronet de melodrama Victoriano que penetrara en mi aposento con
alevosas intenciones. Era una sensacién insoportable, aunque no creo que
a Sarah le importase gran cosa.

Me condujo al cuarto de bano y luego me hizo meterme en la bafera
y se puso a pasarme la esponja. También éste fue un sentimiento
insoportable.

Comencé a reir, aunque no pude hacerlo mucho rato. Me dolia.

—Saca la pierna —dijo ella— y dime por qué te ries.

—Pobre Giles —dije—. Esto es lo que é/ queria. Sélo que tu no se lo
hiciste.

—Porque era idea suya. Esta en cambio es idea mia. Eso marca una
diferencia.

—Feminista —dije.

—También: lo suyo era sexual y esto es hacer de nifiera.

—¢Eres una nifnera? —pregunté. Durante un minuto creo que no pude
recordar quién era ella.

—No —dijo—, pero soy madre.

—¢Si? ¢Y soy yo un nifo? No lo soy, lo sabes muy bien.

—iPor favor! ¢Ddnde tienes los pijamas?

Se lo dije y forceje6 para meterme en uno de ellos después de
acicalarme con desodorante (insisti en ese punto), y luego me condujo a
la cama y, muchacho, iqué maravilla! Mejor que el sexo. Si un millén de
chicas, una tras otra, me hubieran preguntado justamente en aquel
momento: «éQué prefieres, Darius, irte a la cama conmigo o acostarte
solo?» Yo habria contestado: «Acostarme solo» un millén de veces.

Luego, Sarah me prepard leche caliente y después me palpd la
cabeza muy delicadamente, aunque no tan delicadamente que no me
doliera cuando paso los dedos por encima de un chichédn como una bola



de billar que emergia de mi craneo.

—No puedo decirte si tienes la cabeza rota o no —dijo.

—No esta rota —dije—. Si estuviera rota, estaria en coma.

—éCbémo lo sabes?

—Bueno, no esta rota.

—Tienes una contusién.

—Claro, pero nada se puede hacer con una contusion salvo dormir.
Déjame dormir. Estaré de maravilla mafana por la mafiana.

—Puedes tener un derrame interno. Creo que debo llamar a un
médico.

—No —dije—. Ninglin médico querrad venir de todos modos. Déjame
dormir. Vuelve manana por la manana y si no te abro la puerta, entonces
pide una ambulancia.

—Oh, no seas tarugo —dijo, y se acerco una silla con brazos y se sentd
en ella.

—No puedes quedarte aqui toda la noche.

—&éCémo vas a impedirmelo?

Gruii y después de eso no recuerdo nada de cuanto ocurrié. Creo que
hablé. No recuerdo haber hablado sobre el asesinato de Giles, aunque pude
haberlo hecho. Me parece que hablé mucho sobre Asimov. Sélo Dios sabe lo
que dije, pero me parece recordar que dije que deberia existir una ley contra
cualquiera que tuviera tan pocos problemas al escribir (*9).

Y luego me deslicé en el sueio y eso fue todo. No tuve suefios que
pueda recordar. iNada de nada! Incluso podria decirse que estaba muerto.

3% No haré mucho caso de tales observaciones. No parece que a ninguno de mis buenos

amigos en el campo literario se les ocurre nunca pensar que puede costarme tanto
como a ellos. A mi parecer todo es cuestion de energia, determinacién y estoicismo -
NOTA DE ISAAC ASIMOV.

iUna cacal - NOTA DE DARIUS JUST.
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MIERCOLES, 28 DE MAYO DE 1975

1. SARAH VOSKOVEK, 9:00 de la mahana

Debi haberme quedado dormido a eso de las once. Desperté apenas
dieron las nueve. Habia dormido diez horas, cuatro mas de las que
suelo dormir.

Durante un rato permaneci inmévil, mirando al techo,
preguntandome qué mierda pasaba con las cosas. Luego volvi la cabeza
porque tuve la sensacidn de que habia alguien mas alli y vi a Sarah
Voskovek en una silla, mirandome con sus o0jos oscuros, agrandados y
ansiosos.

Me levanté, pero me dejé caer otra vez porque la cabeza me lanz6
un aviso. Aquello me estimulé la memoria.

—¢éSabes quién soy? —dijo Sarah.

Me llevé ambas manos a la cabeza y dije minimizandolo:

—Claro que sé quién eres. Eres Sarah Voskovek. Y si te esperas un
minuto, te lo contaré todo. Estuvimos cenando anoche, éno?

—Si. Y luego?

—Hubo una pelea en el parque. é{Correcto? éQué ocurrié luego? iMe
trajiste a casa?

—Si.

—Y te quedaste... Perdona, pero tengo que ir al bafio. ¢éQuieres
ayudarme?

Lo hizo y luego me sostuvo hasta que llegué.

—Perfecto —dije—. No puedes quedarte aqui. ¢Qué quieres hacer,
sujetarmela? Ademas, eso no es todo lo que tengo que hacer.

—LY si te caes? —dijo.

—OQiras el batacazo. Por favor, sal.

Lo hizo, pero estoy seguro de que se quedd cerca de la puerta. iPara
que hablen de los factores inhibidores! Intentar relajarte sentado sobre la
taza del retrete con una chica ajena -ajena en cierto modo- puesta la oreja
contra la puerta. Es como para matar el romanticismo.

Me senti mucho mejor después y asi se lo dije cuando sali.

—iCdmo te sientes? —preguntd.

—Me siento muy bien —dije—. Me queda lo de la cabeza, pero todo lo
demas funciona a las mil maravillas. A menudo me vienen retazos pero no
logro recordar mucho sobre cdémo vine a casa.

—No hay nada que recordar, Darius. Me limité a meterte en la cama.



—¢{Y te pasaste toda la noche observandome?

Crei haberlo dicho en plan sarddnico, pero ella me espeto:

—Si no me tomas como mala de pelicula, me tomas por un angel de la
guarda.

(No pude recordar en ese momento en qué punto de la noche hizo ella
su observacién acerca de que si no la hubiera tomado por un personaje
malvado no me habria interesado, de modo que no capté lo que dijo en el
momento, sino mas tarde.)

—Sin embargo —prosiguido—, soy un ser humano. Puede haberme pasado
por la cabeza el observarte como una madre, pero no lo hice. Me quedé
dormida y asi pasé la mayor parte de la noche. Desperté apenas una hora
antes que tu. Si en medio de la noche hubieras necesitado un médico, no me
habria enterado.

—Pero dormiste en una silla.

—Es una silla muy confortable. Y me desnudé y usé uno de tus pijamas.
Te pagaré el servicio de lavanderia.

—No seas estupida. ¢Quieres ir al baifo?

—Ya lo he utilizado. No hubo ocasién de pedirte permiso. Claro, me
encuentro ahora un poco pegajosa. No podré cambiarme de ropa interior
porque seguramente no tendré oportunidad de pasar por casa.

—Hay personas que no se cambian en un par de dias y siguen
viviendo. {Tienes que ir al trabajo? Son mas de las nueve.

—He llamado al hotel y he dicho que llegaré tarde. éQué pasa con el
desayuno?

—Vamos a él. ¢éQuieres algo de lo que tengo?

Asi. Hizo una tortilla con setas y jamoén y abriéd una lata de tallos de
bambu. Por encima le puso salsa de tomate. Y café. Y zumo de pina para
empezar. Algo grande.

Fuera hacia un dia bastante nublado, pero también era grande. No
gueria que el sol me deslumbrase. No queria hasta que las pulsaciones de la
cabeza me bajaran un poco.

Ella no parecia tener prisa. Comio lentamente, y lo mismo hice yo.

—¢éRecuerdas lo que dijiste anoche después de meterte en la cama? —
dijo.

—¢éHablé? —pregunté aténito.

—Si. Querias hacerlo y pensé que lo mejor era dejar que lo hicieras. Si
te volvias demasiado incoherente, sabria que tenia que llamar a una
ambulancia.



—Pero no lo hiciste, éverdad?

—No. Fuiste de lugar comun a lugar comin mas bien bruscamente,
aunque dentro de las observaciones que hiciste, te comportaste con
raciocinio.

Me quedé con los ojos clavados fijamente en la bandeja.

—¢Dije algo... molesto?

—Si te refieres a discutir sobre tu vida sexual, o a ponerte agresivo
conmigo, la respuesta es no y no. Manifestaste, por el contrario, un
autodominio digno de envidia.

—Maravilloso. ¢De qué hablé?

—Un poco de todo. De tus escritos, de tus editores, de tus padres, del
Cercano Oriente...

—iSanto Dios! éHablé de politica internacional? ¢Qué dije?

—No lo recuerdo con exactitud. Lo hiciste mas forzadamente,
considerando tu situacion al referirte al doctor Asimov.

Arrugué un tanto la frente. Mi cabeza parecid demostrar que la comida
estaba penetrando en mi cuerpo.

—Creo recordar eso. éQué dije?

—Fuiste mas bien arisco con la rapidez y extensién de sus escritos. Y
dijiste que estaba tan seguro de su inteligencia que jamas se habia
preocupado de demostrarla. Y luego dijiste...: «No estoy seguro de éste...»

—Prosigue como sea.

—Creo que dijiste que de ahi pudiste aprender a ser tan alto que
jamas te preocuparias por parecerlo.

—Quizd me refiriese a que no entré en el parque soélo para
demostrarte cuan alto era.

—También yo pensé eso. Pero el caso es que me lo demostraste muy
bien.

—Quizad. No fue una coincidencia a propdsito. El tipo nos estaba
siguiendo, como dijiste. Me habria seguido a mi apartamento e intentado
cazarme aqui, pero el parque le ofreci6 una oportunidad demasiado buena
para desaprovecharla.

—Creo que lo recordaré toda mi vida.

Agité la cabeza vivamente.

—Y por un pelo nos salvamos. Por lo que a mi respecta, es la prueba
definitiva de que Giles fue asesinado. Si se comete un crimen, no se vacila en
matar de nuevo. (Qué otro motivo iba a tener al seguirme, a m/
especialmente, y atacarme?



—Lo intentaran otra vez, querido.

—No me sorprenderia —dije, y senti un leve estremecimiento ante la
idea, pero intentando no exteriorizarlo—. Haré lo posible por estar alerta...
¢Hablé sobre eso, sobre el crimen, anoche?

—No mucho. Soélo hacia el final. Antes de quedarte dormido. Tu voz se
fue haciendo mas suave y las palabras comenzaron a brotar juntas y me
pregunté si te estabas quedando dormido o si necesitabas un médico; pero
en eso te incorporaste y dijiste: «La pluma, no deberia haberlo hecho», o
algo parecido. No estaba muy claro. Extendiste la mano, me cogiste la mia y
luego parecié que te relajabas y te quedaste dormido. Al principio temi que
hubieras entrado en coma, pero parecia el suefio mas apacible del mundo y
decidi esperar otra oportunidad.

—Perfecto. Me alegro de que lo hicieras asi. De modo que hablé de
plumas. Supongo que nunca superaré el haber fallado a mi amigo la ultima
noche de su vida. ¢Y me dormi cogiéndote la mano?

—Si, y luego, al cabo de un rato, te la solté.

Se fue al fregadero.

—Oh, no laves los cubiertos. Ya me ocuparé de eso cuando regrese.

Los lavd de todas formas.

—dSabes? —dije—. Nunca he pasado la noche con una chica en un
apartamento sin, estar en la cama con ella.

(Ridicula expresién, pero no quise caer en los términos monosilabicos
al uso.)

Se enjabond las manos, se las aclard, y se las secd a continuaciodn
con el pano de cocina.

—Y es la primera vez —dijo ella— que paso una noche inocente con un
muchacho. Ahora ya sabemos qué se siente.

—Yo, no —dije—. Estuve en otro mundo.

—Yo, si —dijo— y he pasado noches mucho mejores... ¢Puedo usar el
bafio otra vez?

Esperé, recordando que aun no me habia limpiado los dientes, ni
afeitado, ni hecho unas cuantas cosas mas, de modo que entré cuando
ella salié. Y fue entonces, al lavarme los dientes, cuando el pensamiento
me asaltd... por segunda vez, pues debié haber una primera la noche
pasada, cuando mi cabeza se encontraba embotada y me permitia pensar
y divagar libremente, sacandome del monétono circulo en el que mis
ideas habian estado dando vueltas durante dia y medio.

Empecé a gritar y con la boca llena de pasta dentifrica, sali del bafo.



Sarah debié haberse quedado otra vez en la puerta, esperando a ver si
me caia, porque estuvo junto a mi al momento, diciendo con ansiedad:

—¢éQué pasa, Darius? éQué pasa?

Tuve que limpiarme la boca. Entonces dije:

—¢éQué me oiste decir la noche pasada acerca de las plumas? ¢Dije
«plumas», en plural, o «pluma», en singular?

Sacudié la cabeza y alzé las manos desvalida.

—No podria jurarlo. En singular, creo.

—¢Y dije: «No deberia haberlo hecho»?

—Creo que si.

—¢éNo pude haber dicho: «No deberia haber estado alli»?

—Podria ser —dijo ella dudando—. Estabas a punto de dormirte. Tu
pronunciacidn no era muy clara.

—Puede ser —dije—. Claro.

Donde habia estado contando y contemplando los mojones que
sefalaban en mi mente un camino, ahora otros mojones se estaban
reuniendo, con bastante rapidez, para conformar una estructura.

—¢Estas lista para salir, Sarah? —pregunté.

—¢éEstds seguro de que quieres ponerte la chaqueta con esos
pantalones? —dijo ella.

Me miré. La cabeza me dolia apenas un poco.

—Bien —dije—. Me pondré la marron.

Me aseguré de que llevaba en los bolsillos lo necesario, billetero,
llaves, tarjetas de crédito, etc., y entonces estuvimos realmente listos
para partir.

—Creo que sera mejor tomar un taxi —dijo Sarah—. No quiero que te
canses y, ademas, mira como llueve.

—Claro —dije—. Quiero llegar tan pronto como sea posible. Las cosas
comienzan a tener sentido.

No costd mucho encontrar un taxi (mi casa esta bien situada al
efecto) y durante los cinco minutos de trayecto dije:

—¢Puedes hacer algo por mi?

—Quiza. {Qué es?

—Oi decir que la policia hizo en la habitaciéon un inventario completo de
las pertenencias de Giles. éPuedes arreglartelas para que yo pueda ver ese
inventario?

No parecié muy animada.

—Tendria que preguntar a Tony Marsogliani...



—No se lo pidas a él. Que te lo lleve algun empleado. Si Marsogliani
supone que es para mi, nunca te dejara verlo.

—Lo intentaré —dijo, un tanto intranquila.

Estdbamos en un semaforo a una manzana de distancia del hotel
cuando recordé algo vy dije:

—Oh, gracias por ayudarme anoche. Debid ser una carga terrible para
ti.

—No me forzaste a hacerlo. Pude haberme marchado.

—Bien..., gracias.

—Tranquilo.

Me quedé mirandola, las palabras se hicieron inadecuadas, y la besé
justo cuando el taxi se puso a rodar de nuevo. No hubo necesidad de
disminuir la distancia entre nuestros rostros ni de calcular respuestas. Me
limité a rodearla con los brazos como si fuera algo que podia colocarse
sobre uno, y la besé. No hubo necesidad de desabrocharle ninguna prenda
ni de ponerla caliente; ni necesidad de utilizar la habilidad que uno
adquiere al cabo de los afios de practica.

Fue justamente un gesto de gratitud y afecto, nada mas; y ella me lo
aceptd y devolviéo como si estuviera complacida con ello, y nada mas.

No. Estoy mintiendo. Hubo un montén de cosas mas. Fue un buen
beso y fue prolongado.

De hecho, durd hasta que el taxista dijo:

—Ya hemos llegado, compadre.

—Sera mejor que salgamos u olvidaré a qué he venido —dije.

—Si —dijo ella, tomando una rapida bocanada de aire como para
volver en si misma—, o conseguiré que esa campafa publicitaria se
vaya al cuerno.

Pagué al taxista, doblando mi propina de costumbre sin mas razon
que haberme enamorado del mundo entero, y salimos. Estaba
lloviznando.

2. NELLIE GRISWOLD, 10:15 de la manana

Pasaban de las diez cuando nos separamos, ella tomd el ascensor y
yo la escalera mecanica. Nos despedimos saludandonos carifiosamente. No
era una despedida. Sabia que la veria de nuevo.

Revoloteé cual paloma por entre los puestos de los exhibidores
hasta el de la Hércules. Habia un vago sentimiento de desintegracion en el
aire. Era el Uultimo dia de la convencidn y los puestos cerrarian



definitivamente al comienzo de la tarde. Los libros, estantes y carteles de
propaganda serian apartados o descolgados, y la sombra del momento
por venir se aproximaba.

Nellie no estaba alli. Senti un amago de panico. Ahora que estaba
comenzando a comprender, no podia permitirme el lujo de esperar a poner
las ultimas piezas en su sitio.

Dije ansiosamente a la chica que estaba en el tenderete :

—éDOnde esta la seforita Griswold? éLo sabe?

—Volvera en seguida —dijo la chica, con la vacilaciéon y el embarazo
necesarios para demostrarme que Nellie estaba en el tocador de mujeres.
Perfecto. Siempre regresan del tocador. Sus atractivos son limitados,
supongo.

La vi venir desde lejos, y he ahi la ventaja de buscar a una persona
alta. Caminé rapidamente hacia ella, esperando que no cambiara de
ruta.

—Nellie —la saludé con la mano. Tuve que hacerlo o no me habria
visto... he ahi la desventaja de no ser alto.

—Darius —dijo ella—. ¢Cémo estad? éYa ha sabido lo que deseaba?

—Casi.

—Yo... bastante. Me voy a casa esta noche después del banquete y
derecha a la cama. No tengo que volver al trabajo hasta el lunes.

—Magnifico —dije, deseando que tuviera un mes libre, si fuera
necesario, a condicion de que me diera la respuesta que necesitaba. Sabia
gqué respuesta debia ser, aunque cada grado que disminuia mi
desconcierto, cada eslabdén que yo no habia conjeturado que existiera,
harian la estructura mas firme, de modo que la jugada final seria mas
digna de confianza.

—Escuche, Nellie —dije—, quiero saber algo mas sobre Giles Devore;
ya sabe, la sesién de firmas.

La miraba fijamente mientras le hablaba y por vez primera me
zaranded el hecho de que una chica pudiera ser tan grotescamente alta.

—Ya le dije todo —replicé.

—So6lo un detalle. Recuerdo que él arrojo la pluma de tinta roja
cuando hubo acabado. La pluma que usted le habia dado.

—Si, asi lo hizo. No la recogi. éLa necesita? Dudo que sea posible...

—No, no la necesito. Pero cuando usted se la llevo, él estaba alli
con otra pluma, una pluma que se habia secado. Era la segunda que se
le quedaba seca y usted le dio una tercera.



—Si —tenia el aspecto de quien espera quedarse aturdido en cualquier
momento.

—Muy bien. La pregunta ahora es: éQué hizo él con la segunda
pluma cuando usted le llevo la tercera? ¢éLa tird por ahi, se la coloco
delante, o qué?

—iOh!, ivaya!, écdmo es que lo recuerda? Bien, no la tird. Me vio
llegar... iOhl, ya sé, se la guardod en el bolsillo.

La cogi de la mano y se la apreté tan fuerte como pude.

—¢Estd segura?

Asintiéd vigorosamente, pareciendo complacida del hecho de parecer yo
complacido.

—Lo recuerdo porque me dio la sensacién de que temia que le quitara la
pluma, y la aparté rapidamente. De hecho, dije: «No quiero su pluma, mister
Devore. Le traigo una nueva.» Si, lo recuerdo.

—Si —dije—, su esposa me conté que siempre se guardaba las plumas
secas. El que tirase la de tinta roja es algo desacostumbrado.

—¢Eso es todo lo que quiere saber? —dijo Nellie.

—Si. Es cuanto necesitaba. Gracias —tuve el impulso de besarla, pero
pensé la distancia que tenia que recorrer para posar mis labios sobre los
suyos y pensé que se fuera a la mierda.

3. SARAH VOSKOVEK, 10:50 de la mahana

A continuacion, volver con Sarah.

Apenas habia tenido media hora, pero si no habia conseguido el papel
aun, esperaria hasta que lo consiguiese.

Crucé la puerta mas bien precipitadamente. Ginger alzd la Vvista,
asustada; entonces me reconocié, me saludé y me dedicé una sonrisa.

Sarah estaba al teléfono. Me mird, me hizo una sena con los dedos,
aunque siguié con el teléfono, hablé rapidamente y luego escuchd.

Estaba preparado para esperar, pero me alargé una fotocopia de una
lista por encima del escritorio.

—¢éYa? —hice con la boca pero sin producir sonido.

Ella asinti6 y me volvi para que pudiera continuar la conversaciéon sin
estorbos.

Cogi el papel con cierta precipitacion en mis latidos cardiacos. Si no lo
solucionaba correctamente con la lista, quedaria como hasta ahora, sélo
gue con menos certeza, y podia quedarme sin animos para tender la
trampa.



Dejé atras rapidamente la lista de ropas y bagatelas (ibuen Dios!, «una
pildora suelta, aparentemente una aspirina»).

No lo veia... lo repasé mas cuidadosamente... una y otra vez. No
estaba alli.

Respiré profundamente. (Habia estado conteniendo el aliento y estaba
ya medio asfixiado.) Me quedé sentado, pensando.

Todo encajaba, pero nada habia que se impusiera rotundamente. Todo
era circunstancial y a menos que pudiera demostrar algo firme y seguro,
nadie me creeria. Y para demostrar algo....

Sarah habia colgado y no lo habia notado.

—iDarius! —dijo, y pude decir por experiencia retroactiva (si es que sabe
a lo que me refiero) que era la segunda vez que lo decia.

Alcé la vista.

—Lo siento.

—¢Es eso lo que querias? Todo cuanto tuve que hacer fue pedirlo y me
lo enviaron en seguida. ¢Ya esta?

—Mas que eso. Sé quién mato a Giles.

Estaba seguro de que iba a preguntar, pero no lo hizo. Solemnemente,
dijo:

—¢Estas seguro de que no te equivocas?

—Seguro, pero no creo que pueda convencer a nadie mas sin ninguna
otra cosa. Escucha, éiestaba Marsogliani cuando llamaste?

—Si, pero no en su oficina. He ahi por qué consegui la lista tan
rapidamente. Es una de sus mafianas en el cuartel general de Seguridad
en el sétano.

Medité un rato.

—éQué opinas de Marsogliani? —pregunté luego.

—¢En cuanto jefe de Seguridad?

—Si.

—Lleva aqui diez afios, por lo que sé, y estan satisfechos con él.

—¢Y en cuanto a su honradez?

—¢Qué quieres decir con honradez?

—éEs un delincuente? (Puede estar envuelto en algin asunto de
drogas.

Me contempld como si yo me hubiera vuelto loco.

—CEl? Jamés.

—Eso es sélo una impresién tuya, claro.

—Aun asi. Tendria que ser el mejor actor del mundo para darme tal



sensacion de limpieza.

—<¢éCuanto hace que lo conoces?

—Desde que entré aqui. Hace cerca de siete anos.

—¢éY tu personal y confirmada opinion es que es un hombre
honrado?

—Ab-so-lu-ta-men-te —dijo, separando las silabas para dar énfasis.

—Entonces tendré que correr el riesgo. Mira, Sarah, la habitacién
1511, la habitacion de Giles, ésigue vacia?

Fue al teléfono otra vez. Después de un rato, dijo:

—Mister Devore la tenia hasta hoy y su editor la ha mantenido
reservada. No habia ninguna pérdida en dejarla vacia hasta ahora, pero
volvera a estar disponible a las tres de la tarde de hoy.

Consulté mi reloj. Pasaba de las once.

—Tengo tiempo, creo. Tendré que ver a Marsogliani.

—Haré lo posible por que suba, aunque cuando esta en las oficinas
del sétano, él...

—No es necesario. Preferiria bajar y sorprenderlo. éPuedes conducirme
hasta abajo?

Sarah suspiré.

—En el sentido de que conozco el camino, Darius, puedo. Pero tengo
gue permanecer al teléfono hasta que la campana de publicidad se acabe.
Por favor, haré lo que pueda para que suba.

—No. No quiero implicarte en esto. éPuede alguien conducirme alli?

Se levantd y se dirigié a la oficina exterior, luego se volvié y dijo:

—Ginger te acompafara... ¢Te cuidaras, Darius?

—Oh, si, Sarah, me cuidaré. Lo que necesito es suerte.

Automaticamente me llevé la mano a lo alto de mi cabeza: Si, todavia
me dolia. Y pensé: «No puedo recibir otro en el mismo sitio. Probablemente
me mataria.»

Sin duda ella leyd mis pensamientos pues su rostro se contrajo.

—¢éDe nuevo vas a demostrar lo alto que eres? -dijo.

Me quedé inmdvil por un momento.

—No —repliqué—. Sé ya lo alto que soy. Tengo los pies y ias pulgadas
que necesito. Lo que empero demostrar es lo listo que soy.

Y anadi para mi: «Y en qué medida soy un asesino.»

4. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:20 de la mahana
Ginger me condujo hasta el sétano, a través de un laberinto de



pasillos, hasta una puerta de vidrio que fue una repentina vision de
luminosidad y moblaje de hotel moderno en medio de los frios e
inquietantes alrededores. Mi corazéon retumbaba cuando vi a Marsogliani a
través de la puerta, con su chaleco y su cigarro a medio consumir. Estaba
hablando por teléfono.

—Gracias, Ginger —dije.

Sonrié la chica y se fue... mas bien con prisa, supuse. Quiza
esperaba una homérica explosion dentro de la oficina y no queria estar alli
cuando tuviera lugar.

La puerta no estaba cerrada (icielos!) y entré. Marsogliani alzé la
vista y yo dije:

—Buenas. Esperaré. Soy Darius Just.

Marsogliani parecié asustado al principio, y a continuacion
enormemente fastidiado.

—Ya sé quién es usted —gruid—, pero ya puede ver que tengo
trabajo.

—Esperaré.

—Espero estar muy atareado.

—Todo cuanto necesito es media hora —dije—. Preferiria no mezclar a
la policia.

No reacciondé salvo lanzandome una mirada desde sus caidos
parpados, pero no me ordend que me largase. Dijo al otro que estaba
al extremo de la linea:

—Bien, llAmame mas tarde.

Colgd, se volvid hacia mi y dijo:

—Digame qué quiere y rapido.

—Concédame dos minutos sin interrupciones —le dije—. Tiene usted
en este lugar un problema de drogas. Sé que lo tiene y usted también lo
sabe, de modo que no se moleste en ocultarlo, pero permitame
proseguir. Yo puedo resolverlo. Puedo ir a la policia con esto, pero
significaria un montéon de problemas vy, al final, mucha mala publicidad
para el hotel. Si usted me ayuda ahora, puede quedarse con la gloria o la
recompensa que se obtenga..., yo no quiero nada... y eso ayudara al
hotel.

Me mird por entre el cigarro, que apestaba abominablemente.

—¢éQué hay en esto que tenga que ver con usted?

—Giles Devore fue asesinado porque yo no hice... una cosa.

—¢El paquete de plumas?



—Si. Y quiero compensarlo descubriendo a la persona que lo maté.

Marsogliani suspiré ruidosamente y dijo algo que probablemente era
italiano.

—¢éQuiere ayuda? —dijo luego—. éQué clase de ayuda?

—Puedo tender una trampa al asesino, si usted me ayuda.
Necesitaré dos personas, usted y su hombre, Michael Strong. Estuvimos
los tres en la habitacién de Giles después de que yo descubriera el
cadaver vy los tres estaremos ahora, y si me concede quince minutos, no
mas, atraparemos al asesino.

—¢éQuiere usted decir que él vendra a nuestro encuentro? éQue
volvera al lugar del crimen?

—No estoy diciendo que sea un hombre —dije con precaucién— ni que
vaya a ser tan sencillo. Pero los tres estuvimos anteayer con el cadaver
en el cuarto de bafo. Estaremos preparados para entender qué paso,
éno lo comprende?

—No, no lo comprendo. Digame qué es lo que tiene en la cabeza o
salga de aqui.

—No puedo decirselo. No tengo la prueba y usted no me creeria. Pero
si me voy, iré a la policia. Puede que tampoco me crean, pero tendran que
investigar puesto que las drogas estan involucradas y quién sabe qué
resultard de todo esto y qué reputacion obtendran usted y el hotel. Pero
deme quince minutos en la habitacién 1511 y tendra todo cuanto quiere;
y si estoy equivocado, me alejaré y olvidaré todo el asunto. No
implicaremos a la policia de ninguna forma.

—¢éDe veras? —dijo—. éLo olvidara? Escuche. Si usted me hace salir
de aqui y luego resulta que todo esto no es mas que un embrollo que
nada quiere decir, entonces no se limitara a alejarse y a olvidar el asunto. Le
ayudaré yo a irse con tal patada en el culo que el espinazo se le saldra
por la boca.

—Le dejaré que lo haga. Me mantendré quieto —dije—. éQué mas?

Hubo una pausa de cerca de un minuto, mientras apostaba un
desesperante cuatro contra uno a que no iba a resultar. Entonces dijo:

—¢éQuiere que subamos todos juntos o que Strong se reuna arriba
con nosotros? .

—Todos juntos —dije rapidamente—, pero quiero que subamos por un
camino que evite los vestibulos y las salas de baile, de manera que épuedo
decir a Strong que baje y tomamos luego el camino por el que se
transportan las mercancias?



—¢Asi no nos vera nadie entrar en la habitacién? ¢Y el asesino se nos
reunira luego?

—Quince minutos tan sélo es lo que necesito.

—¢éCuadl serd la magia que atraera al asesino?

—Ya lo vera —dije—. Dara resultado. {Qué puede usted perder? Quince
minutos. Como réplica, tendrd el placer de elevarme dos pies con la
punta de su zapato.

—Vive Dios —dijo— que pagaré quince minutos por ese placer.

5. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:35 de la mahana

Michael Strong fue llamado por el transmisor portatil. Me vio en
seguida nada mas entrar y se quedé parado por la sorpresa. Sus cejas
se alzaron.

—Bien, Strong —dijo Marsogliani—, necesitaremos su ayuda. Vamos a
subir a la 1511 vy...

—¢Donde se cayé el individuo en la bafera?

—Si. Este tio dice que si subimos y esperamos quince minutos,
alguien entrarad y nos dird que él matoé al otro. Vamos a concederle sus
guince minutos y después, si nada ocurre, quiero que lo coja y se lo
lleve a escape porque si no lo hace lo mataré yo a él.

—Subamos —dije, intentando que mi voz no fallara (iDios!, ¢éy si
estaba equivocado?)— y todo estara listo al mediodia.

—Usted estara listo al mediodia —dijo Marsogliani, sin que quedara
duda de ello en su voz.

Strong no rechistd, pero sus ojos eran también opacos y hostiles. No
tenia amigos en aquel lugar, lo que no me sorprendia.

Subimos en un ascensor espantoso que tenia que ser movido a mano.
El ascensorista saludé a Marsogliani con un gesto de cabeza sin recibir nada
a cambio. Subimos hasta el piso 15 en silencio. Marsogliani me hizo salir el
primero.

Asomé la cabeza para estar seguro de que nadie habia en el pasillo.
Salimos todos y susurré:

—¢éPor dénde? —estaba desorientado.

Marsogliani echd a andar rapidamente y sorprendentemente silencioso.
Lo seguimos. Sdlo tuvimos que girar una vez a la izquierda y Marsogliani me
empujé delante otra vez. Nadie habia por alli tampoco, ni a derecha ni a
izquierda, y seguimos andando. Marsogliani nos abrié la puerta con su
llave maestra.



Alli estaba la habitacién, muerta y abandonada, esperando al siguiente
inquilino que le dotara del eco de una vida temporal.

Marsogliani consulté su reloj.

—Son las once cuarenta y dos —dijo—. Le doy hasta las once cincuenta
y siete. Ni un segundo mas.

—De acuerdo. Escuche, {puede dejar la puerta abierta para que si
alguien quiere entrar no tenga que forzar la cerradura?

—Muy bien —dijo. Dejé la puerta cerrada, pero sin que el cerrojo
encajara, luego retrocedid y se incliné sobre el escritorio, con los ojos fijos
en él—. Catorce minutos.

Michael Strong permanecié al otro lado de la cama, también
contemplando la puerta con una especie de fascinacion. Y yo miraba con él,
dando la espalda al condenado cuarto de bano.

—Diez minutos —dijo Marsogliani suavemente.

—No tiene por qué contar —dije yo mas suavemente aun.

Pude sentir una gota de sudor resbaldndome por el rostro. El aire
acondicionado no estaba conectado, claro. No queria que su ruido
estropease las cosas.

Pasaron mas minutos. Saqué un pedazo de papel del bolsillo interior
de mi chaqueta. Era el programa de la convencion. Susurré a Strong:

—Déjeme su pluma un momento.

—éQué? —dijo con voz normal.

Le hice guardar silencio con un gesto de apremio.

—Quedan soélo cinco minutos. Déjeme su pluma.

La tension habia crecido hasta el punto de que los tres pareciamos
vivir en un mundo irreal, que era con lo que yo contaba. Strong
asintid, se abrid la solapa izquierda de la chaqueta y selecciond una de
las tres plumas que habia en su bolsillo interior.

—Esa, no —dije con urgencia—. La otra.

Sostenia la pluma que habia escogido.

-¢Qué?

—La otra —susurré—. La otra.

Y entonces, como se quedara parado por la sorpresa, meti la mano
bajo su chaqueta, saqué una de las otras dos plumas y me fui al otro
lado de la cama.

La tensidon creada habia dado resultado y Strong la rompid. Lanz6
un rugido de rabia.

—Deme eso —grité—. Deme la pluma.



—¢éPor qué? —dije—. éQué tiene dentro?

Dio la vuelta a la cama y rodé sobre ella, alejandome de él.

Entonces Marsogliani volvié a la vida soltando un grufiido.

—¢Qué mierda esta haciendo, Just?

—Tengo una pluma —dije balancedndome sobre la punta de mis
zapatos y mirando a Strong ferozmente—. Le he cogido su pluma y quiero
abrirla. {Quiere contenerlo?

Y Marsogliani comenz6 a ver lo que estaba pasando, de modo que
cuando Strong se lanzé contra mi otra vez, se revolvié contra el amplio
chaleco del otro. Marsogliani movié velozmente los brazos y en un
santiamén tenia a Strong con los codos en la espalda.

—Vigilele las piernas —dije.

—Tranquilo, Strong —dijo Marsogliani— o te arrancaré los brazos, los
tiraré por la ventana y dejaré el resto aqui... ¢Qué ha conseguido, Just?

—Una pluma —dije, sosteniéndola sobre el escritorio—, y la estoy
abriendo.

La sostuve con el plumin para arriba, desenrosqué el cuerpo con un
gesto que me llevd los dos segundos mas largos de mi vida, pues si nada
pasaba me veria envuelto en tal lio que ni me atrevia a medir las
consecuencias.

Separé las piezas y un polvo blanco se desparramo sobre el escritorio.

Sin moverme, dije:

—Le pondran un cero, Marsogliani, si esto no es heroina.

No hacia ni cuarenta y siete horas que habia descubierto el cadaver.

6. ANTHONY MARSOGLIANI, 11:57 de la mahana

Las dos horas que siguieron fueron agitadas. Strong se volvid loco
de subito y tuvimos que sujetarlo entre los dos. Sus alaridos, cuando eran
coherentes, no dejaban lugar a dudas que habiamos atrapado un eslabdn
en la cadena del trafico de drogas.

Marsogliani le saco las otras plumas, pero no las abrid; llamd a otros
miembros de Seguridad, que se llevaron a Strong para, creo entender,
ponerlo «bajo vigilancia». Si eso significaba que lo iban a esposar o a
atar con cuerdas, o cualquier otra cosa, es algo que ignoro y que no me
importd. Era asunto de Marsogliani y por lo que a mi respectaba ya
estaba bien.

—éComo lo supo? —dijo.

Se lo conté, dejo de escribir y se me quedd mirando como si yo



estuviera loco.

—-¢Eso era todo lo que usted tenia? —decia una y otra vez.

—Para mi era suficiente —le repetia incesantemente.

—Corrid un buen riesgo,

—Tuve que hacerlo. Tenia que crear la tensidon necesaria para que
saltara y tenia que hacerlo cuando usted estuviese presente. Oi decir que
era usted honrado.

No me dio las gracias por aquello. Su expresién me dio a entender
qgue se habia ofendido por haber tenido que preguntar al respecto.

—Tendra que hablar con la policia —dijo—. ¢Lo entiende?

—Estaré en la ciudad y disponible siempre que me requieran...
Entienda que él mat6 a Giles Devore.

—Puede ser —gruié Marsogliani— si se trata de heroina, y estoy de
acuerdo con usted en que lo parece...

—Vamos, usted lo oyd gritar que se la devolviéramos o lo matarian.
Mierda —agregué—, hizo que alguien intentara matarme anoche.

—Lo que dijo probablemente no tendra importancia —dijo
Marsogliani—. Estaba desprevenido, no tiene abogado. Pero si es heroina,
entonces sera acusado de posesidon y podremos partir de ese punto.

—Muy bien, hagalo. La Seguridad del Hotel es quien tiene que
hacerse cargo de esto. ¢Quién sabe lo que puede ocultarse bajo Strong?
La policia lo hubiera agradecido.

—Gracias —dijo agriamente—, pero usted tendra aun que testificar y
yo veré si puede usted presentar los hechos sin especular demasiado.

—En la medida en que usted recuerde de qué especulaciones se trata.

—Usted dijo que soy un hombre honrado.

La policia vino y era heroina. Les di informacion suficiente para explicar
por qué Strong era sospechoso. También les di la impresidn, si decirlo
expresamente, de que habia compartido mi informacidn con Marsogliani y
gue era él el que habia tendido la trampa.

Pasaban de las dos cuando se dieron por satisfechos. Me avisaron de
gue tenia que estar disponible para las declaraciones y me dejaron
marchar.

7. SARAH VOSKOVEK, 2:20 de la tarde

Eran casi las dos y media cuando bajé a la oficina de Sarah.
Sus primeras palabras fueron:

—Sé lo que ha pasado. Fue Michael Strong.



—Si —dije—. {Te importa si me siento?

Era simplemente una formalidad. Me senté y estiré las piernas.

—Supongo que habras comido.

—No —dijo—. Tuve que hacer cosas para no pensar en ti y lo que
estuvieras haciendo con Tony, de modo que me puse a trabajar en lo de la
campafa de publicidad y tomé las decisiones finales. Ya se ha acabado.

—Me alegro, si te hizo no pensar en mis problemas.

—No lo consiguid. Pero tenia...

—¢Fe en mi?

—No, estaba demasiado asustada para tener fe. Tenia esperanza.

—Sali bien parado, de modo que tu esperanza estaba justificada.
Tampoco yo pude comer. En la medida en que has acabado el proyecto en
que estabas comprometida, segun dijiste un dia, épuedes salir conmigo?

—Estaba deseando que pudiéramos hacerlo.

—Bien, tus deseos se veran cumplidos.

Ella se alej6 un momento y yo hice uso del lavabo de caballeros que
habia en el vestibulo (no pude usar el de la habitacién 1511), y luego
salimos del hotel en busca de luz y aire. La lluvia que habia caido por la
manana habia desaparecido y el sol aparecia por momentos a través de las
nubes. Nos metimos en un taxi para alejarnos del escenario de forma mas
efectiva que una caminata, y fuimos a un restaurante escandinavo sito bien
en lo alto de la ciudad.

Puesto que habia pasado la hora de la comida, el restaurante estaba
practicamente vacio, lo que me parecid muy bien. Comimos suculentamente
de lo que habia disponible. Excepto para llenar en dos ocasiones nuestras
tazas de café, no fuimos molestados siquiera por los camareros.

—Descubriste quién fue esta mafana —dijo Sarah—, éno? éCuando
dijiste algo sobre una pluma que no estaba donde tenia que haber estado?

—Lo descubri la pasada noche —dije—, supongo, cuando estuve
farfullando medio dormido y medio fuera de combate. Cuando me contaste
lo que habia estado diciendo, me acordé.

—¢Podrias explicarmelo?

—De mil amores. Veras, se lo he contado a Marsogliani y a la policia,
pero lo minimo posible, de modo que rabio por explicarlo de punta a
cabo. Todo es una cuestion de plumas, ya ves, del principio al fin. Estan
las plumas que olvidé llevar a la habitacion de Giles, las plumas que
Strong utilizaba para transportar la heroina, las plumas que se secaron. Si
tuviera que escribir una novela sobre esto, la llamaria E/ caso de las Tres



Plumas, pero es Asimov quien la escribird probablemente... tengo que
presentarle los hechos... y él estda dispuesto a llamarla Asesinato en la
Convencio.

—Imagino transportar heroina en plumas —dijo Sarah.

—¢éPor qué no? Todo el mundo tiene una pluma; nadie les presta
atencién. Y la gente siempre las pide prestadas. Cualquiera podia
acercarse a Strong, pedirle una pluma, usarla brevemente, y devolverle
una diferente. Y en un hotel no se notaria nada. ¢Quién sabe cuantos otros
en cientos de otros sitios estan haciendo lo mismo?

—¢éPor qué tres plumas, precisamente? Porque dijiste E/ caso de las
Tres Plumas.

—Es una referencia a las tres plumas que usé Giles para la sesién
de firmas. Al comienzo llevaba una pluma consigo, una vieja. Llamémosla
Pluma Uno. Deberia haber tenido mas, y las tenia... en el pagquete que
nunca entregué. Y porque no las entregué, acudié a la sesion de firmas
con la Pluma Uno y nada mas. Era una pluma ordinaria, con tinta azul-
negra y llevaba su nombre en un monograma.

»A la Pluma Uno se le acabd la tinta, pero, segun Teresa Valier, que
estaba sentada a su lado, la cambié por otra pluma con la persona cuyo
libro tenia que ser firmado entonces. Giles obtuvo una pluma con tinta y
la persona a quien le tocaba el turno obtuvo un recuerdo con el nombre
del autor.

»De modo que Giles tiene ahora la Pluma Dos pero ya ha dejado de
tener la Pluma Uno. La Pluma Dos también escribia con tinta azul-negra,
pero no tenia el monograma. Pero hete aqui que la Pluma Dos se seca, y
Nellie Griswold le lleva la Pluma Tres, con tinta roja. Cuando Giles
aceptd la Pluma Tres, se metié la Pluma Dos en el bolsillo... rutinariamente
se las guarda aun cuando estén secas..., de modo que ahora tiene la
Pluma Dos y la Pluma Tres. Una vez acabadas las firmas, estaba tan
ofuscado que tird la Pluma Tres con petulancia. Cuando subid a su habitacién
contigo, mas adelante, tenia sélo la Pluma Dos en su poder. {Esta claro?

Saran asintié.

—Si. Pero équé se sigue de esto?

—Dos horas mas tarde, cuando entré en la habitacion de Giles, con
Giles muerto en el cuarto de bano, habia una pluma en la habitacién. Tenia
el monograma y estaba vacia de tinta. Tenia que ser la Pluma Uno. No habia
sefal de la Pluma Dos. No la busqué en aquel momento, no sabiendo que
deberia haber estado alli, pero la lista que la policia hizo de sus



pertenencias incluia «una pluma, con un nombre grabado». Ninguna otra
pluma.

»La Unica forma en que aquello podia ser tenia que admitir que entre
la hora en que tu lo dejaste y la hora en que yo lo encontré, alguien tuvo
gue entrar con la Pluma Uno, darsela a Giles y quedarse con la Pluma Dos
a cambio. Pero la persona que tenia la Pluma Uno era la persona que habia
intercambiado plumas con Giles durante la sesion de firmas. éPor qué iba a
querer ahora desprenderse de un valioso recuerdo a cambio de una
pluma que habia dado con anterioridad y que ademas estaba sin tinta?

«Realmente no encontraba la forma de responder a tal pregunta, de
no haber sido por el rastro de polvo sobre el escritorio..., que yo estaba
seguro que era heroina. Una vez esto, me pregunté si la persona que habia
intercambiado plumas no habria dado inadvertidamente la pluma equivocada
a Giles. El habia querido dar a Giles una pluma que funcionara de veras vy,
en la excitacion ante la oportunidad de poseer la pluma con el
monograma, le habia tendido una en la que la reserva de tinta se
encontraba reducida, de modo que apenas podia servir para unos cuantos
minutos de escritura, mientras que en el espacio interior y vacio de tinta se
encontraba la heroina.

»Sin duda os siguid hasta la habitacion y esperd a que te fueras, lleno
de impaciencia y desconcierto. A fin de cuentas, si, a pesar de sus
precauciones, se destruia el sistema de transporte, apenas podria esperar
mas que una vida de expectacidon. Si escapaba de la policia, tal vez no le
fuera tan facil escaparse de los que estaban por encima de él en el
negocio. Se acerco a la puerta tan pronto te marchaste tu, tan precipitado
en su ansiedad que captaste un vago vislumbre de su presencia.

»Si hubiera sido capaz de efectuar el cambio -y épor qué iba Giles a
negarse?-, todo habria salido bien para él. El problema es que Giles tenia
el habito de desmontar las plumas y desenroscarlas, especialmente
cuando estaba abstraido. Debié haber destripado la Pluma Dos después
de marcharte tu, y el polvo que contenia se desparramd sobre el
escritorio.

»Esto pudo no haber significado nada para Giles, pero cuando el otro
entrd en la habitacion, ya dispuesto para el cambio de plumas, la vista de la
heroina desparramada debid sin duda hacerle perder el control. Ataco al
pobre Giles, completamente ignorante de lo que estaba ocurriendo, v,
supongo, lo matdé de un golpe en la base del craneo. Luego, pensando a
toda prisa, le quitd las ropas a Giles e intentd hacer que todo pareciera



como si se hubiera caido en la bafiera.

«Claro, el asesino no podia saber que esparcir las ropas por ahi iba a
constituir una revelacion que el muerto haria a unas cuantas personas, y
yo fui una de esas cuantas personas. Fue un poco de increible mala suerte
para él. Se llevd la Pluma Dos, aunque deberia haberse llevado también la
Pluma Uno y el polvo de heroina. No lo hizo, aunque me sorprendié mucho
gue lo hiciera de aquella forma. Debidé haber tenido una enorme prisa, y
esforzarse por desnudar a un cuerpo muerto y trasladar aquel cuerpo
muerto -un cuerpo pesado- a través de la habitacién hasta el cuarto de
bano debidé tomarle su tiempo... Y eso es todo.

—No, no es todo —dijo Sarah—. {éCOmo sabias que fue Michael
Strong?

—No lo sabia. Al principio, no. Cuando desaparecid la heroina que
adverti al principio, estaba convencido de que habia sido obra de
Marsogliani para proteger al hotel... y no lo relacioné con el crimen.

»Esta mafana, sin embargo, cuando resolvi el problema de las tres
plumas y decidi que el asesino tenia parte y botin en el asunto de las
drogas, tuve que pensarlo de nuevo. El que pasaba la heroina tenia que
ser el asesino, y ése tuvo que ser Strong.

»Strong era admirador del libro de Devore y fue él quien formd cola
para recibir la firma. Mas bien astutamente, aprovechdé la oportunidad
para decirmelo. Imagino que pensaba que si tal hecho brotaba
independientemente, entonces el mero hecho de no haberlo mencionado
podria parecer sospechoso, mientras que una conversacion banal que lo
sacara a relucir lo convertiria en algo inofensivo, como ciertamente parecio.
Me ensefd el libro y la firma y no tuve razén ninguna para dudar de su
palabra. Hasta firmé yo también.

»Lo Unico en que alterdé la verdad fue en decir que habia estado
temprano en la cola para dar la sensacién de que no habia estado
presente cuando tuvo lugar el altercado de las plumas secas. Obviamente,
tampoco tuve la menor razéon para dudar de aquello.

»Pero una vez comencé a ponerme a Strong entre ceja y ceja,
recordé que la firma contenia un “Con mis mejores deseos” en tinta clara
mientras que la firma estaba en tinta oscura. Lo atribui a la egomania de
Giles, pero comenzd a parecerme claro después que habia sido en aquel
momento en que la Pluma Dos se habia secado y que se habia efectuado
el intercambio de plumas. De modo que vi la mitad de lo escrito con la
Pluma Uno y la otra mitad con la Pluma Dos y que aquello convertia a



Strong en el asesino.

»Eso encajaba con mi sensacion de que el asesinato tenia que haber
sido el resultado del control perdido de un hombre, pues en las ocasiones
en que hablé con Strong me parecié un hombre emocionalmente tenso.

»Es sorprendente, de hecho, como los mismos hechos cambian sus
circunstancias cuando se ven desde un nuevo punto de vista. Strong debid
haber permanecido cerca de la habitacién, o tan cerca como se atrevio,
después del crimen... lo que fue, a fin de cuentas, impremeditado e
indeseado. Tuvo que preguntarse cuando seria descubierto y cdmo, y queria
estar alli para establecer que se trataba de un accidente desde el comienzo.

»Sin duda me vio entrar. Oi pasos en el pasillo nada mas penetrar y
apostaria a que eran los suyos. El llegé a la habitacidon un instante después
de informar yo del suceso. Atribui su creciente nerviosismo al hecho de ser
un admirador de Giles. La verdad, aunque también era el asesino de Giles.

»Se las arregld para inducirme a pensar en un accidente. Se opuso
patentemente a la posibilidad del asesinato o a la implicacién de las drogas.
Naturalmente, supuse que estaba protegiendo al hotel, no a si mismo.
Aunque, claro, se protegia a si mismo.

—Pero —dijo Sarah—, épor qué siguié usando las plumas tras aquel error
fatal? Todavia contenia heroina cuando fue atrapado.

—No creo que tuviera eleccion, Sarah. No podia permitir que habia casi
revelado el negocio pues seria hombre muerto. Tuvo que seguir como antes,
esperando que las cosas quedaran cubiertas, no sélo ante mi y la policia,
sino también ante sus superiores.

»Cuando cometi mi peor error, involuntariamente, fue al seguir el
impulso del momento poco antes de la mesa redonda de Asimov, al querer
comprobar tu historia del problema de las drogas. Le dije que sabia algo del
sistema del trafico de drogas y que sabia que algunos empleados del hotel
estaban implicados. Fue un impacto al azar, y ante su firme negacion del
asunto, pensé -lo siento, Sarah- que tu eras quien mentia. Atribui su miedo
y su perturbacién, una vez mas, a su relacion con el hotel, y aquel
pequeno toque de ceguera estuvo a punto de costarme la vida... y a ti
también, quiza.

Sarah no hizo nada que pareciera reprochar mi falta de fe en ella. Lo
dejé pasar y dijo:

—Te refieres a que se las arreglé para hacer que te siguieran y
atacaran.

—No sé qué contaria a sus patronos, étal vez que yo era un investigador



privado que se acercaba demasiado al meollo? En cualquier caso, él estaba
bastante convencido, o0 sus superiores fueron suficientemente
condescendientes en lo concerniente a las liquidaciones eventuales, de que
habia que hacerme probar el cuchillo.

—Qué horrible —murmuré Sarah—. ¢Y si todavia andaran tras de ti?

—En ese caso, équé puedo hacer sino intentar tener cuidado? No
me gusta nada esto, pero espero que tengan mas interés en la
prevencién que en la venganza. Ahora imagino que estardan demasiado
ocupados en protegerse a si mismos para ponerse a correr en mi busca
otra vez. Ademas, matarme no les reportaria ahora ningun beneficio. De
cualquier forma, la historia, tal como te la cuento, es muy bella, pero
como diria Eunice Devore, un fiscal del distrito jamas se la endosaria a un
jurado imperturbable. De hecho, en mi sola ldgica, dudaba que Strong
pudiera ser arrestado, procesado y condenado. De modo que necesitaba
que Strong se desmoronase ante alguien lo bastante listo como para ver
el significado y capaz, por otra parte, de emprender las acciones
necesarias. Ese fue Marsogliani, quien, tG me lo aseguraste, era un
hombre honrado.

—<éCOmo sabias que podias hacer que se delatase? —pregunto ella.

—No lo sabia. Sdlo tenia que esperar. Strong estaba al borde de un
ataque de nervios y el verme vivo esta manana, repentinamente y sin
avisar, debié desconcertarle hasta la desesperacion. Cuando lo llevé a la
habitacién 1511, él no sabia qué estaba esperando, ni qué podia intentar
yo dentro de las distintas posibilidades. El sabia que el asesino no iba a
entrar porque sabia que el asesino ya estaba dentro. Lei el panico y el
aumento de la tensidn en su rostro, y dejé pasar diez minutos para estar
seguro de que lo atraparia si lo atacaba por sorpresa.

—iQué astuto! —dijo ella.

—iQué suerte! —dije amargamente—. Suerte suficiente para
demostrarme a mi mismo como asesino. Mi olvido de las plumas condujo a
Giles a la muerte. Yo habia estado esperando probar que las plumas nada
tenian que ver con ello.

—Tenian algo que ver —dijo Sarah—, aunque todas las cosas de este
mundo tenian algo que ver. éPor qué la pluma tuvo que secarse justo
cuando Strong estaba ante él? Si no hubiera sido asi, todo habria
acabado bien. O si Strong no se hubiera sentido impulsado a ofrecerle su
pluma. O concediéndole este impulso, si le hubiera dado la pluma que
estaba llena. iO si me hubiera quedado con Devore en la habitacién! iO



si Devore no se hubiera puesto a jugar con la pluma ni la hubiera abierto!
iO si Strong no hubiera sentido miedo! Busca responsabilidades y veras
gque todo estd lleno de culpa, incluyendo la azarosa oportunidad y la
misma victima. La unica razén de querer presentarte como un malvado
es...

—¢éQue soy un romantico? éQue los Unicos que me interesan son los
malvados o los angeles?

—éY...?

—Suponte que te digo que descarto a todos los malvados y a todos
los angeles. Supdén que te digo que pongo en su lugar a una mujer que
me gusta.

Saran se ruborizd un poco.

—Bueno, ya ha pasado —dijo—. Espero que haya pasado. éVas a
volver ahora a la convencion?

—No. Ya he tenido bastante convencién. El banquetazo es esta noche,
pero no quiero asistir. Tengo una idea mucho mejor. éQué tal tus citas?

—Nada de nada. La campafa de publicidad ya estad fuera de mi
competencia y mi hijo no volvera hasta dentro diez dias. Iré a la oficina
a atender unas cuantas cosas y luego tendré al menos una semana
libre.

—¢éTe importa si voy a tu oficina contigo?

—Claro que no.

—Bueno. Voy a tomarme también un tiempo de descanso. Creo que me
lo he ganado. éPor qué no pasamos juntos nuestro tiempo libre?

Sonrio.

—¢Todo el tiempo? éPor qué no?

—¢Qué te parece una cena esta noche a ultima hora?

—Me encantaria.

—Podriamos reparar asi lo que ocurrié la noche pasada, si te seduce
la idea.

—Puede seducirme.

8. SARAH VOSKOVEK, 11:00 de la noche

Nos sedujo a los dos. Estaba sorprendido de cuan bien encajaba
entre mis brazos.

—Esto es mucho mejor que la noche pasada —dijo ella—. éQué tal
tu cabeza?

—No siento nada —contesté. (No era toda la verdad, pero si lo



suficiente.)

—¢éQué habria ocurrido, Darius, si Marsogliani hubiera estado
conchabado con Strong? —pregunté—. ¢Si yo hubiera fallado al calcular
la honradez de Tony?

—Bueno —dije—, que llevaria muerto unas once horas o asi. Pero no
estaba preocupado. Para mi eras un sumidero de sospechas y dudas.
Después de la noche pasada, me senti tan contento que habria apostado
mi vida en ti.

—Vaya por Dios, si lo hubiera sabido —dijo ella, arrimandose—. Eres el
hombre mas alto que conozco.

—No, no lo soy —dije, alegremente—. Soy bajo... Pero éa quién le
importa?



NOTA FINAL

La septuagésima quinta convencion anual de la Asociacion de Libreros
Americanos tuvo lugar en los dias sefialados en este libro, en una ciudad
americana y en ciertos hoteles de esa ciudad.

Algunos sucesos ocurrieron como aqui se cuentan. Yo, Isaac Asimov,.
asisti enviado por la editora Doubleday para escribir un libro de misterio
titulado Asesinato en la Convencion. Fui presentado a Cathleen Nesbit, a
Anita Loos (complétese con retruécano), y también a Douglas Fairbanks, jr.
Fairbanks hablé durante la comida del lunes. Muhamed Ali, Leo Durocher
y mistress Namath estuvieron en la convencién en una u otra ocasién y
hubo también una mesa redonda titulada «Explicacion de lo Inexplicable»,
que contaba con Walter Sullivan, Carl Sagan, Charles Berlitz, Uri Geller y
yo, aunque no fue tan tranquila como aparece en este libro. En tal
ocasion, hasta di la pequefia charla que cito (mas o menos).

También firmé libros el martes (no el lunes), aunque es innecesario
decir que no hubo incidentes en aquella ocasién. La otra persona firmante
era Dan Rather, para quien la ocasién fue un triunfo (y con quien me senti
satisfecho de encontrarme y divertirme al final de la tarea).

Es mas, al menos uno de los accidentes descritos como ocurridos a
Darius Just me ocurrieron a mi. Llegué a la convencion el sabado,
procedente de otro estado a fin de llegar puntual a una cita, s6lo para
encontrarme con que la cita habia sido adelantada por la razén que se
apunta en el libro.

Habiendo dicho todo esto, y habiendo escrito el libro de la forma mas
realista posible, estoy seriamente preocupado por si alguien piensa que
la convencién se frustréo por sucesos como los expuestos en el libro, o
que el hotel u hoteles en que tuvo lugar la convencidon estan implicados en
lios como los aqui descritos, o que cualquiera de los empleados del hotel o
de la ALA, o cualquiera de los asistentes a la convencién tienen algo que
ver con los incidentes que aparecen en el libro.

Debo declarar que este libro es pura ficcién; que la ciudad
innominada y el hotel innominado en los que la convencidon tuvo lugar,
son, para sus propdsitos, creaciones de la imaginacidon; que el asesinato
y todos los sucesos relacionados con él son completamente imaginarios;
que nadie de cuantos hablan en el libro -excepto Isaac Asimov- tiene
existencia real.

Todos mis personajes estan inventados y si hay algun parecido, real
o imaginado, entre cualquier personaje de este libro y cualquiera de la



vida real, es algo libre de intencion y meramente coincidencia. En
particular, Giles Devore (que no me gustaba), Darius Just (que me
gustaba) y Sarah Voskovek (que me gustaba mucho) son criaturas de mi
imaginacion.

Por ultimo, debo disculparme por haberme introducido en la obra. Su
fin no es otro que el de prestar verosimilitud al relato. Espero que usted
estarda de acuerdo con eso y no desaprovecho la oportunidad de
sublimarme un poco. De hecho, creo tener buenos recursos cémicos vy,
en vista de eso, espero que me perdone.



